首页 -> 2008年第11期
琥珀中的人
作者：张悦然
在麦克尤恩的长篇小说《时间的孩子》中，我更是感到时间停滞了。麦克尤恩的小说，译作中文的并不算多，我买到的也只有这一本，除此之外的就只是在《世界文学》上看到的中篇连载，想来，可算是个遗憾。麦克尤恩的小说中，总是有一种低沉压抑的冷感，读来就像是一场粘粘凉凉的雨裹在身上。麦克尤恩的小说没有曲折的故事情节，没有悬念，人物也只有那么几个。《时间的孩子》尤其典型，整本书不过记录了一个女儿走失的儿童作家一段低迷孤独的日子。主人公斯蒂芬的女儿凯特在三岁时意外走失，从此音信杳无。此后的两年里，斯蒂芬与妻子朱莉越来越疏远，也失去了创作的乐趣，他感到日子仿佛停住了。直至小说结尾，朱莉再次怀孕，她独自经过了一场心理斗争，决定生下这个孩子。她打电话给斯蒂芬，斯蒂芬风尘仆仆赶来，他们百感交集地共同迎接孩子的到来。小说中围绕着斯蒂芬，设计了很多小细节。比如在凯特该过五岁生日的那天，斯蒂芬一个人走去玩具店挑选玩具给凯特，他非常自信，他知道凯特喜欢什么。又有一次，他误人一间学校，看到一个女童，认定那就是他走失的女儿。他坚持让校长核实女孩的身份，迟迟不肯离开。
我记得读过一篇中国作家写的有关孩子走失的小说。在那篇小说里，女主人公在孩子走失之后，走上了漫长而艰辛的寻觅道路。在这个过程中，女主人公受尽凌辱，甚至自己被拐买，后又做了妓女，但是自始至终不肯放弃。那篇小说写得跌宕起伏，感人肺腑，应该说，很符合中国人的阅读趣味。但是这里面没有任何时间快慢的差异，或者说，跟着女主人公一路走来，并没有经历苦难之后的度日如年的感觉。事情一波又一波，像是历险一般的，却淡化了孩子走失本身对女主人公的打击。虽然人人经历不同，但我相信，更多的现实人生是像斯蒂芬那样，在灾难发生之后，会有一段十分平淡的疗伤时期。这段日子会感觉过得特别慢，慢得几乎停滞住了。并且会十分孤独，不管有没有人安慰，都像是完全被隔绝的，心中像是有个多少热量都无法融化的冰块。单是说《时间的孩子》让人能够深切入微地体味到了时间的快慢分别，就已经弥足可贵。
《时间的孩子》里充满寻常人生活中的微小细节，内心的任何小角度变化。我总是相信，这些细节才是最能打动现今冷漠的都市人群的。近日在黄碧云的新书《沉默。暗哑。微小。》中，也发现了她趋于平和细致的风格变化。黄碧云的小说素来用平淡的口吻，讲述残酷至极的故事。血腥，杀戮，乱世抑或古代中绝望的小儿女。但在这本由三个中篇组成的新书中，小说内容十分简单，没有了古典情结，没有了飘忽不定的神秘感，相反的，黄碧云立足于现代香港人的生活，开始关注茫然空心的高级白领，关注贫穷的下层市民，关注靠打麻将度日的老妪……仍旧有深刻的残忍在，但是却放在非常细微的情节里，像是一种渗透，让人无法抵御，拒绝。
黄碧云等港台女作家，都被人认为多少受到张爱玲的影响，朱天文也是其中一个，最近读到了她的《巫言》。《巫言》是她尚来完成的长篇中的第一部分，看得出她字斟词酌，这部作品耗时漫长，而朱天文始终和作品保持相等距离，十分冷静。我看过的一个最近的有关朱天文的访谈，她已经沉寂很久，没有了少年时“我写故我在”的好胜和自信，渐渐习惯并且喜欢这样沉静的生活。可以说，《巫言》中充满作者的隐语，当真具有一种隐士和智者的气韵，从这一点上说，的确与写《悲情城市》和《荒人手记》的朱天文有些不同了。然而小说还未写完，也许现在评价还太早，但我总是觉得，有时候太用力地去写，每一落笔都经过思虑，也许会缺乏行文的快意顺畅。我一直很羡慕朱天文和侯孝贤这么多年默契的合作，得到如此知己应是一生的幸事。而朱天文和朱天心姐妹一个温婉，一个灵动，又都出自书香门第，读书写字，相伴成长，这又是人生一大幸事。
在书刊上看到朱天文的近照，她一袭黑衣，盘着发髻，表情甚为恬淡，但自少女时就有的几分忧郁，却仍旧在那里，没有变。朱天文一直与她乖戾的黑猫独居，所需的生活空间似乎越来越小。我不知道是不是时间在她的面前电停下来了呢。我看到很多的人，被粘稠的往事裹住，手脚渐渐不能动弹，却也不想再挣扎，只是甘于如此的平缓安和。
总有这样一些人罢，在趋于缓滞的过程中，变成一枚外表流光溢彩的琥珀。
——选自《小说阅读网》