首页 -> 2008年第12期
我读《登高》
作者：孙绍振
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，
百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，
潦倒新停浊酒杯。
杜甫这首诗被胡应麟在《诗薮》中称为“古今七律第一”，诗是大历二年(767年)杜甫在四川夔州时所作。虽然在诗句中点到“哀”，但不是直接诉说自己感到的悲哀，而是“风急天高猿啸哀”——猿猴的鸣叫声悲哀，这给读者留下了想象的自由，并不明说，是猿叫得悲哀，还是自己心里感到悲哀。点明了“哀”还不够，下面又点到“悲”，“万里悲秋常作客”，这回点明是诗人自己悲秋了。一提到秋天，就强调悲哀，不是落入窠臼了吗?不然。
这是因为，杜甫的悲哀有他的特殊性。他的悲哀虽然是个人的命运，却是相当深厚而且博大的。这种博大．首先表现在空间视野上。
诗题是“登高”，开头两句充分显示出登高望远的境界，由于高而远，所以有空阔之感。猿啸之声．风急天高，空间壮阔，渚清沙白．本已有俯视之感，再加上“鸟飞回”，更觉人与鸟之间，如果不是俯视，至少也是平视了。这正是身在高处的效果。到了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这种俯视的空间感，就不但广阔，而且有了时间的深度。和前两句比，这两句境界大开，有一种豁然提升的感觉，明显有更强的想象性、虚拟性。落木居然到了无边的程度，满眼都是，充满上下天地之间。这不可能是写实。显然，只有在想象中，才有合理性。长江滚滚而来，从引用《论语》中“子在川上曰：逝者如斯夫”的典故开始，在中国古典诗歌的传统意象中，江河不断，便不仅是空间的深度透视，而且是时间的无限长度。这种在空间和时间交织中的境界，当然不是局限于空间的平面画面可比的。再加上意象如此密集，前两句每句三个意象(风、天、猿啸，渚、沙、鸟)，后两句每句虽然只各有一个意象，但其属性却有“无边”和“萧萧”、“不尽”和“滚滚”。有形有色，有声有状，有对仗构成的时空转换，有叠词造成的滔滔滚滚的声势。从空间的广阔，到时间的深邃，不仅仅是视野的开阔，而且有诗的精神气度。悲秋而不孱弱，有浑厚之感。
如果就这样深沉浑厚地写下去，未尝不可，但是，一味浑厚深沉下去的话，很难避免单调。在这首诗中尤其是这样，因为，这首诗八句全部是对句。而在律诗中，一般只要求中间两联对仗。为什么要避免全篇都对?就是怕单调。杜甫八句全对，好在让读者看不出一对到底。这除了语言形式上的功夫以外，恐怕就是得力于情绪上的起伏变化了。这首诗，第一、第二联，气魄宏大，到了第三、第四联，就不再一味宏大下去，而是出现了些许变化：
万里悲秋常作客，
百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，
潦倒新停浊酒杯。
境界不像前面的诗句那样开阔，一下子回到自己个人的命运上来，而且把个人的“潦倒”都直截了当地写了出来。浑厚深沉的宏大境界，一下子缩小了，格调也不单纯是深沉浑厚，而是有一点低沉了，给人一种顿挫之感。境界由大到小，由开到合，情绪也从高亢到悲抑，有微妙的跌宕。杜甫追求情感节奏的曲折变化，这种变化有时是默默的，有时却有突然的转折。杜甫的诗“沉郁顿挫”，沉郁是许多人都做得到的，而顿挫则殊为难能。
这是杜甫的拿手好戏，他善于在登高的场景中，把自己的痛苦放在尽可能宏大的空间中，使他的悲凉显得并不渺小。但是，他又不完全停留在高亢的音调上，常常是由高而低，由历史到个人，由空阔到逼仄，形成一种起伏跌宕的气息。宋人罗大经在《鹤林玉露》中这样评价这首诗：“杜陵诗云‘万里悲秋常作客，百年多病独登台。’万里，地之远也；悲秋，时之凄惨也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年。暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥也；独登台，无亲朋也。十四字中有八意，而对偶又极精确。”这样的评价很到位，十四字八层意思层层加重了悲秋。我们来看他写于差不多同一时期的《登岳阳楼》：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
明明是个人的痛苦，有关亲朋离异的，有关自己健康恶化的，这可能是小痛苦，但杜甫却把它放在宇宙(“乾坤”)和时间的运动(“日夜浮”)之中，气魄就宏大了。当然，这并不完全是技巧问题，因为诗人总是把自己个人的命运、亲朋离散、老病异乡和远在视线之外的战乱(“戎马关山”)、国家的命运联系在一起。这种境界是够宏伟的了，但是，他随即又转向个人命运，而且为亲朋信息杳然和自己的老病而涕泗横流起来。这不但不显得小家子气，而且以深沉的情绪起伏来调节他的情感节奏，就难怪诗话的作者们反复称道他的感情“沉郁顿挫”。
孙绍振，著名文学教育家，福建师范大学教授。