首页 -> 2009年第1期
何谓“风马牛”
作者：郝铭鉴
冯仑先生是很有一点个性的。他说自己喜欢坐小车，看小报，听小曲，但他展示给人们的了却是大视野、大算计、大手笔。比如，他曾兴致勃勃地跑到阿富汗，研究恐怖主义者本·拉登的管理模式；他曾密切关注美国人的反恐战争，从中寻找改革现代企业架构的灵感。确实，这位冯先生能看到别人看不到的机会，算清别人算不清的账目。报纸编者用“风马牛”这一典故，也许正是为了反映主人公的这一特点吧。可惜，“风马牛”的这种用法，有点牛头不对马嘴。
单看题目，也许还看不出错在哪里。在题目下面，有一段解题文字，开头几句是这样写的：“人常道：风马牛不相及。但对万通集团董事局主席冯仑来说，风马牛皆是人眼之物。”一个“皆”字露出了破绽。这个“皆”字是相对于“风马牛”整体而言的。在采访记的作者看来，“风马牛”是并列关系，无论是风，是马，是牛，“皆”是冯仑关注的对象。问题就出在这里。
不错，风马牛不相及?确实是“人常道”的。这个典故见于《左传·僖公四年》，它说的是齐桓公伐楚的事。齐桓公率“诸侯之师”打到楚国，楚成王派使者到齐国军中去传话：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。不虞君之涉吾地，何故?”意思是说，你们住在北面，我们住在南面，两地相隔遥远，就好像风马牛不相及一样。不料你们打到我们的地盘上来，到底是什么缘故呢?
“风马牛”的“风”字，主要有两种不同的解释：
一是诱引的意思。唐代经学家孔颖达在为《左传》作疏时，引用过一句话：“牝牡相诱谓之风。”牝是雌性，牡是雄性，雌雄异性相吸，这就是“风”。可是，马是马，牛是牛，两者不是同类，即使雌雄碰到一起，也不可能相互吸引。所以说，“风”马牛不相及。
一是逃逸的意思。所谓“风马牛不相及”。是说齐楚顶国。一北一南，即使牛马走失、逃散，也不可能逃到对方的土地上去。明代字书《字汇》还有这榉的说法：“牛马见风则走，牛喜顺风，马喜逆风。”牛走牛的路，马跑马的道，两者背道而驰，当然就更不能“相及”。
可见，在“风马牛不相及”这句话中，“风”是一个动词，“马牛”是“风”的对象；“风马牛”不是并列关系，而是动宾关系。不管“风”作诱引解还是作逃逸解，历来都是用“风马牛”这一现象，来比喻事物之间毫不相干。把“风马牛”说成“皆是人眼之物”；显然是对“风”产生了误解。
值得注意的是，类似“风马牛”这样的差错，在报刊上时有所见，有的还出自名家之手。比如，“碧落黄泉”这一成语，出自白居易的《长恨歌》，本指天上地下，有人理解为“碧玉掉落黄泉”；“邯郸学步”中的“邯郸”，指的是赵国都城，有篇文章竟说“古时有个叫邯郸的人……”；有家卫生报纸在谈保健时，甚至说早在远古时代，就有人提倡素食，其根据是《诗经》中的“彼君子兮，不素餐兮”；还有位名家撰文说，中国人早就提倡“安乐死”，古人不是说“生于忧患，死于安乐”吗?能死于安乐才是大幸福。
这类近似笑话的差错，恐怕都和一知半解、望文生义有关。
郝铭鉴，著名语言学家，现居上海。