首页 -> 2005年第8期
我到过的最远的地方
作者：黄志权
十七年前，一个30多岁的男人终于为人父，他就是我的爸爸。
我爸有四兄弟，都是上个世纪50年代生人。那时候刚解放不久，爷爷家不算富裕，我爸爸和我伯父都要出去干活挣钱给三叔和四叔读书。尽管如此，他们四兄弟全部都读过书，而且都是大专以上学历，在当时已经是很了不起了。但不久，“文革”爆发了，我爷爷一家虽然没受什么迫害，但整天诚惶诚恐地过日子，至今从我爸爸的叙说中，也能听出那时候的紧张气氛。那个年代，大学生的地位很低。“文革”过后，大学生才被重用，我爸也随之被派去司法局做事，正式成为了一名律师，当时律师是很多人都羡慕的职业。
工作后不久，我爸爸就和我妈妈结婚了，然后就有了我姐姐，四年后又生下了我。
那时候他有一台“大哥大”手机，说是为了联络方便，为了跟上潮流而配置的。他不是那种特别牛的人，不像那些一坐下就把“大哥大”拿出来拍在桌子上“给老子拿两瓶酒来”的那种人。那个时候他总是把“大哥大”挂在腰间的，我猜想当时的皮带质量一定是很好的。
我四岁左右的时候，爸爸经常带我出去应酬，应酬的地方通常是一些卡拉OK室或者酒店包房，这就是他常说的“饭局上的生意”。我还清楚地记得当时他最喜欢唱的一支歌是《潇洒走一回》，有时候我会跟他一起唱，而且唱得很起劲，至今仍很怀念那时候的情景。我不明白为什么他每次去应酬都带我去，因为每次不是我非要跟他去不可，而是他主动带我去跟着他，现在想起来可能是利用我来做“挡箭牌”，为了避免被人强迫喝酒(也可能是妈妈派我去“监视”他)。因此，别人通常都会碍于小孩在场(原来小孩的面子是这么大的)而不会起劲地把人灌醉，毕竟我爸是有家室的人。但有一次，我印象特别深，他晚上九点多钟带着我跟别人去附近的一间酒楼喝酒，到凌晨两点钟还没有回家。妈妈因为担心所以去找他，结果找到他的时候他已醉得不省人事了，而我却拿着他的“大哥大”在酒楼里乱跑。回家后，妈妈一边用热毛巾敷在他的额头上，一边骂他喝那么多酒，还让我拿着“大哥大”乱跑，要知道当时“大哥大”是很值钱的。我记得妈妈骂得很凶，然而他一句也没听进耳朵——他醉了两天两夜，这是很久以后他对我说的。
小时候家里有什么电器坏了，他都是自己一个人修理的，除非真的修理不好才找人来修理。那个时候的我很喜欢蹲在一旁看着他修理电器，俨然一个师傅和一个学徒一样。直到现在，电器坏了他也自己修理，只是鼻梁上多了一副老花镜——他老了。我也不像以前那样蹲在他旁边看着他，只是偶尔被他叫过去看看，我突然发现他多了很多白头发——岁月已经把他打磨成这样子了。
不知道是他老了还是我长大了，我越来越发觉他也跟妈妈一样唠叨起来了。他动不动就拿大道理、大理论来训导我，“不懂得休息就不懂得学习”——记忆中这是听得最多的一句话，还让他说准了，我的成绩好比纳斯达克股市。
然而，这个打拼了40多年的男人，有一天终于倒下了。
据他事后回忆说，那时候他正开车回家，突然胸口一阵剧痛，他立即意识到什么，用最顽强的意志、最清醒的头脑把车驶进医院，直到走进医院大厅才倒下。他醒来时已躺在病床上——他被确诊为心脏病。
我很惊讶和佩服他的意志和清醒的头脑。我站在病床前看着他，发觉他已不再像以前那样神采奕奕，而是面色憔悴，手上插满了针管。我和他没说多少话。“爸。”“嗯，你来了。”总共也就五个字，剩下的时间都让沉默占据了。我不忍看见他现在这个样子，独自走向了阳台。
我开始认真地想“生命”这个问题。生命，说来就来，说走就走。我突然想到这个男人会随时离我们而去，或许哪天我不能够再喊他一声“爸”，或许哪天他再也看不到我们，或许哪天我触摸他身子的时候已是冰冷冰冷的，或许哪天……我不敢再往下想。我往楼下看，车水马龙、人群拥挤，茫茫人海中，我和他是一对父子，我懂得这是一种缘份。
我不知道他有没有哭过，除了小时候。也许就算流了眼泪，也会流在心中，不会让人看见，这就是男人，或许只有男人与男人之间才能理解到眼泪的分量。
是什么力量支撑他到医院才倒下?我想他当时第一个想的不是自己，而是他的家，他的妻子，他的儿女。作为一个男人，他的责任是支撑整个家；作为一个丈夫，他的责任是保护妻子，照顾妻子；作为一个父亲，他的责任是养育儿女，照顾儿女，保护儿女。他清楚知道他有太多的责任，他放不下，也不能放下，更舍不得放下。
他现在已经50多岁了，也算经历了大半个人生。
爸爸，我希望余下的人生能跟你潇洒走下去；
我希望余下的人生能跟你在桌上碰杯；
我希望余下的人生能跟你一起修理那台年龄比我还老的吊扇。
爸爸，我希望我能照顾你的余生，你要好好活着。
外面的阳光很好，可我一点都感觉不到温暖。
“我回去了。”我对他说。“嗯。”他应了一声，五个字的开场，五个字的结尾，我不会流泪，他也不会流泪，流泪不是表达伤感的惟一途径。“我爱你，爸爸。”我心里默念着这五个字。
回到学校，打个电话回家，是爸爸接听的。
“爸，我回到学校了。”
“嗯。”
“我挂电话了。”
“嗯。”
我却久久没有放下话筒，良久，话筒里传来了爸爸的声音：
“泉，你要好好读书啊。”
“嗯。”
“嘟——”听到的只是机械的声音。
挂上电话的那一刻，我仿佛看见了爸爸殷切的期盼，看见了他的希望，还看见了他的微笑。
对我来说，最远的地方就是父亲的心，一个走了17年才走到的地方，一个走了17年才让我有所了解的地方。
这个地方，我终于走到了。
学校：广东佛山市南海石门中学狮山校区导师：刘春华