首页 -> 2005年第9期
体验从品味语言开始
作者：周建平
（一）浅显中有奇崛。有的诗歌思想丰富，感情深沉，但文字浅显易懂，学生对这种看似无疑却有疑的精妙之处，往往不太注意，发现不了其意蕴，甚至因不作思考而表面化，造成误读。如宋代赵师秀的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”此诗遣字造句平易畅达，所描写的景象也是江南夜常见之景，第三句又点明了题意。学生读了觉得一目了然，没有什么可思考的；有的还误读为此诗表现了诗人的闲适之情。这就是没有注意“闲敲棋子”这一典型细节。“敲棋这一细节中，包含了多层意蕴，有语近情遥、含吐不露的韵味”。（王镇远点评，《宋诗鉴赏词典》，P1217，上海辞书出版社）“韵味”在哪里呢？“韵味”就在“闲”字的背后，隐含着诗人失望焦躁的情绪。这样的例子在古代诗文中实在太多了，让我们再来看看张籍的《秋思》：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”诗的语言是如此之本色、平淡，简直像生活本身一样的自然，但意蕴却十分丰富。不说“欲”字颇可玩味，也不说“临发又开封”这一细节如何典型，耐人咀嚼，单说说第一句中的“见”字。第一句说客居洛阳，又见秋风。平平叙事，不事渲染，却有含蕴。秋风是无形的，可闻、可触、可感，而仿佛不可见。但正如春风可以染绿大地带来无边春色一样，秋风所包含的肃杀之气，也可使木叶黄落，百卉凋零，给自然界和人间带来一片秋光秋色、秋容秋态。它无形可见，却处处可见。作客他乡的游子，见到这一切凄凉摇落之景，不可避免地要勾起羁泊异乡的孤孑凄寂情怀，引起对家乡、亲人的悠长思念。这平淡而富于含蕴的“见”字，给予读者多么丰富的暗示和联想啊。正是“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。王安石这一评论深得张籍优秀作品创作之要旨和甘苦，也告诉我们，阅读古诗不要辜负了诗人遣词造句的良苦用心。
（二）“空”“曲”中藏深意。历代的诗人大家，都十分讲究行文的含蓄和曲折，他们有时写而不“满”，弦外有音；有时句式变形，运笔迂曲，使诗歌中形成了若干个“空”与“曲”，并以此来激发读者广泛丰富的联想与想象，产生了有限中寓无限、严谨中现活泼的艺术效果，体现了“空山闻鸟语”、“曲径通幽处”的艺术魅力。我们且以王勃《送杜少府之任蜀川》诗为例作一简要分析。按事理性言语形式表达，第一句，语序应为“三秦辅城阙”，诗人之所以在语序上这么一“曲”，固然是诗歌的格律要求使然，但另一方面将“城阙”置于句首，显然又达到了强化凸现这一物象，激发读者去联想。那拔地而起的巨垣高墙、皇城气象，那三秦拱卫、据守要津的恢宏气势不是跃然纸上了吗？它的历史文化，它的热闹繁华，它荟萃着无数的文人雅士，真是一个令人向往、令人留恋的地方啊！知心的朋友偏偏就在这特定的处所与背景中将与诗人分手远行了，此时此刻当有多少的感慨啊！若不是这么一“曲”，五字虽然相同，但那只是呆板地写出了长安的地理环境，而长安本身被“三秦”给淹没了，更遑论其包容的人文景观及诗人的情怀了。
以上讲的是“曲”，再来研究一下“空”。第二句中有个“望”字，这个“望”字的主语是什么呢？当然不是“风烟”，更不会是“五津”，显然作者将主语“空”了起来，然而“空”决不等于“无”，它可以是诗人，也可以是杜少府，还可以是二人兼指。作者之所以将它空出，固然是按诗词的惯例，诗人（或其他有关人物）的形象未必要直接出现，同时也限于字数不能写出，但从欣赏心理的角度看，作者这一“空”，就巧妙地消除了你我他彼此之间的身份与时空之间的界限，作者与读者之间的感情也因此有了交流。当读者吟诵之时，也就如同站在了诗人的身边与他一起放目远眺，并努力地从那一片风烟迷濛之中寻觅着杜少府将要赴任的“五津”之地，在眺望中，我们仿佛领受到了长安至五津之间的山重水复、曲折坎坷。我们既可体会到离别的悲凉之情，又能感受到诗人寄托在雄壮景色中的豪放之气，甚至情不自禁地朗声吟诵——“海内存知己，天涯若比邻”。
（三）“荒诞”中见真情。诗歌语言是最典型的情感言语。与不见言语只见意义的事理言语不同，情感言语“它总是吸引人们注意于它独特的言语形式，从而去感受它所分泌出来的意味，一种真切的生命体验，以期引起人们的共鸣”（王尚文《语感论》（修订本），上海教育出版社，P283）。也就是说，情感言语形式是按照情感逻辑来选择和组合语言的。这样语言就在不同程度上偏离了遣词造句的常规而陌生化了，有时甚至近乎荒诞。如果说“城阙辅三秦”句违反的是“曲”，那么“只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁”（李清照《武陵春·风住尘香花已尽》）这两句就是荒诞了。因为“愁”是无形的，抽象的，无论如何也“载”不了。但李清照却“荒诞”地认为“愁”和“人”、“物”一样，并且由于“愁”有“许多”，而双溪之舟又小如“蚱蜢”，故而生出“载不动”之“恐”。原来这是“一种有意味的形式”（克来夫·贝尔语），这“意味”就是将精神化为物质，将抽象的感情化为具体的形象。这是荒诞对于理性的胜利，是诗人强烈情感对言语的超越，它凸现了言语内容的“意味”部分。用古人的话来说，就是“诗以奇趣为宗，反常合道为趣”（苏东坡）。还有一种是情感和言语的不一致，甚至相逆悖，更令人震撼。杜甫《兵车行》一诗中“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”就是典型一例。在封建社会中，人们特别看重“传宗接代”，因此，“重男轻女”是一个普遍存在的社会心理现象。由于连年战争，男子大量死亡，人们因此说出“信知生男恶，反是生女好”的激愤话语，他们是那样的悲痛、愤怒和无奈，这一残酷的现实，给人们的心灵带来了多么沉重的打击啊！诗歌就是通过创造性的艺术思维，运用创造性的艺术语言，为我们创造了全新的世界，感性的世界，心灵的世界。正如王尚文先生所说的“事理的言语形式，有如人的眼睛，让人能够洞见生活中世界上的一切；而情感言语的形式，则如一面魔镜，从中你可以反观自己心灵的蓝天白云、暴风骤雨”（《语感论》（修订本），上海教育出版社，P283）。
（四）“诗眼”里出境界。诗人是十分重视语言的锤炼的，在一句乃至一首诗中，往往因一字着色而满篇生辉，我们称这些妙字妙词为“诗眼”。王国维说“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字而境界全出。‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字而境界全出矣。”这里的“闹”、“弄”便是所谓的“诗眼”。由于欣赏角度的不同，这些诗眼的内涵往往会呈现出它的多重性，而这些多重的差异性恰恰又体现了诗歌意蕴的丰富性。因此，品味诗眼“应引导学生设身处地去感受体验，重视对作品中形象和情感的整体感知与把握，注意作品内涵的多义性和模糊性，鼓励学生积极地、富有创意地建构文本意义”（《普通高中语文课程标准》，《阅读与鉴赏》“实施建议”）。王维的《鸟鸣涧》中“月出惊山鸟”这句虽平白如话，且寥寥五字，却为我们描绘了一幅颇耐人寻味的深山月夜图：月儿在山嘴边露了脸，如水的月光泻满了深山幽谷，它冲淡了山谷的夜色，也惊起了栖息窝巢的鸟鹊。其中的“惊”字就是一个内涵丰富的诗眼，我们既可对它作顺延性的联想：也许是月光太亮了，使鸟儿感到分外的惊讶；也许是这皎洁的银辉来得过于突然了，引起了山鸟惊惶；再不就是今晚的月儿圆得有些异样，不由得使鸟儿莫名的惊恐……同时，又可作反向联想：莫不是鸟儿们为能依偎在暖融融的“家里”，借助今晚格外明亮的月色欣赏它们白天无法领略的美景而惊喜呢！丰富多彩的联想，正体现了体验的个体特征。当然，这种个体的体验有时不一定合理，也许是错误的，但即使这样，也不要轻易否定，应正确引导，加以分析、辨正与整合。对某些合理的体验，即使是对权威的反叛，也应该鼓励，因为创造可以提升体验的境界。例如，对“红杏枝头春意闹”的“闹”字，你认为写得好不好，为什么？一般回答是，作者用一“闹”字，不仅使人觉得杏花绽放得热烈，甚至还使人联想到花丛中蜂蝶飞舞，春鸟和鸣，把一派春意盎然、生气蓬勃的景象表现得淋漓尽致。但也有学生认为写得不好。理由是，这一“闹”破坏了“绿杨烟外晓寒轻”的幽美意境。这也是一种体验，应该说有它的合理性，我们应该肯定。
言语的生成离不开语境，品味诗歌的语言一定要结合诗歌的意境。如果说没有“桂花落”、“春山空”等意象构成的静谧意境，那么“月出惊山鸟”句中的“惊”字，就没有那么多神韵了。因此，体验必须扎根于文本，文本是具有意向性的主体，越是走进言语的深处，体验就越完整，越深刻。还是胡勤老师说得好：“文本是月，它借助言语投射到每一个人心灵之中的光辉是不一样的。引导学生自觉向着文本言语散发的光，羽化飞升，不要绕开它回到黑暗之中。”品味语言，体验情感，让我们的阅读教学融入言语散发的光里吧！