首页 -> 2005年第11期
《垓下歌》与《大风歌》比较赏析
作者：李 宏
首先，由于作者是秦末仅可相提并论的两大政治军事大家，两首古歌都表达出君临天下傲睨万物的豪气，但项羽用的是过去时，刘邦则用现在时。
项羽借回忆如烟往事来展示昔年的风光。“力拔山兮气盖世”句，前四字以夸张手法自述超人勇武，后三字表扬自己兼具超凡气度，寥寥数字，天下第一好汉的形象呼之欲出。事实上，项羽出身豪门，少年成名，成年后纵横捭阖，把天下当作自己的后花园，完全可以笑纳当世首席英雄的称号。所以，这句诗既是对事实的持平陈述，更有当仁不让的凌云傲气。
刘邦则通过图绘现实来抒发当下的荣耀。古人将人生目标分成“修身齐家治国平天下”等若干个层次，刘邦取得了楚汉之争的终极胜利，完成了统一大业，等于实现了人生的最高价值，因此他有充分的理由自得、高扬。“威加海内兮归故乡”句前四字体现出登上帝位后“天下舍我其谁”的踌躇满志，后三字则表现了一派衣锦还乡后在乡邻面前的意满神得。由一个小人物摇身一变而为天下至尊，刘邦在这里大有“人生至此，夫复何求”之势。透过历史的漫漫迷雾，我们仿佛看到了刘邦挂在嘴角的那颗欲抑还扬的微笑。令人诧异的是，这个喜欢吃狗肉的前沛县小吏还乘着酒意露了一小手——“大风起兮云飞扬”句居然用了文人们惯用的兴的手法，这就好像牛头出其不意地伸进了马圈，颇有些吓人一跳的戏剧效果。
其次，作为仅有的参与中原逐鹿这一政治游戏的两个最重量级选手，刘项两人都借助古歌表达出对人事变迁的苍白的无力感。
“虞兮虞兮奈若何”句直抒胸臆，表达的是失败者项羽无力保护自己心爱女人的凄凉，是英雄而失落于男女情事，虽然带着一些饮食男女直来直去的俗套，却恰是性情中人的本真，属英雄末路的无奈之叹。“安得猛士兮守四方”句则采用发问的方式，抒发的是胜利者刘邦无力确保“家天下”香火延续的悲哀，蕴含着一种政治动物的深远忧虑，一种传统家长对现状永续的渴望，是君王忧后的无奈之叹。情到深处人孤独。举目四望，天底下没有人能理解这两个曾经或正在屹立世俗权力之巅的男人，或许根本就没有谁想理解他们，更没有人敢理解他们。高居庙堂之上在给当事者带来无边荣耀的同时，必然也潜伏着无尽的寂寞。所以，人在根本上是无法达成沟通的。异于己的第二人的理解可以到身，却永远不能到心。
再次，作为楚汉相争的不同结果承担者，刘项不约而同都选择古歌表达了“天道由天不由人”的苍凉的无助感。
项羽在“时不利兮骓不逝”句直截了当地对命运缴了枪投了降：我的马走不动了，我要失败了，这一切都是因为天时不利，都是命运的安排，我是完全没有办法的。英雄无奈红颜何，项羽之谓也。刘邦则通过“安得猛士兮守四方”句间接表明：一个人虽然可以坐拥天下，但却无法掌控所有人，一个人也许可以把握自己的命运，但却无法把握后人的命运，君王无奈身后事，没有人可以逃脱时间预设的程序。——看来，刘邦也是一个在主动状态下对命运举了白旗的人。不可否认，相对于永恒的自然界来说，个体的人总是脆弱不堪的，在奔腾不息的历史长河里某个生命永远只是一朵小小的、转瞬即逝的浪花。
意味深长的是两首古歌的前后都形成对比。《垓下歌》是昔盛今衰之比，勇冠三军的楚霸王从前登高一呼，应者云集，如今却四面楚歌，孤家寡人；《大风歌》则是现在未来之比，刘邦当下玩天下于股掌，将来却无法逆料。这种不经意的正反对比更大大增加了两首古歌的悲情的浓度。
综上所述，无奈是一张大网，使人无所遁形于天地之间。项羽有盖世身手，却无法保全情人把握现在；刘邦拥有江山，却无法延续家威左右未来。这是作为男人的悲哀，也是作为人的终极的悲哀，是一道本来无解的习题。于是乎，一边是九尺汉子的声声奈何，呼告着失败男人的无奈，一边是人间主宰的苦苦追问，昭示着成功男人的无奈，有道是败也无奈，胜也无奈，退也无奈，进也无奈，逆也无奈，顺也无奈，寂寞时无奈，热闹时也无奈……此时此际，刘项这两个被唐人章碣贴上“不读书”标签的男人或许同时觉得自己根本上就是个孤儿。是的，在无限的时空面前，我们都是孤儿，从我们来到世间那一刻起，我们就成了孤儿，这是世间所有生物都无法摆脱的宿命。