首页 -> 2006年第3期
《故都的秋》主题探究
作者：周美珍
“祖国呀祖国！我的死是你害我的！”“你快富起来！强起来罢！”这是郁达夫在《沉沦》中借主人公之口发出的呐喊，这也是他的心声。夏衍先生曾说“达夫是一个伟大的爱国者，爱国是他毕生的精神支柱”。他的《故都的秋》借写故都的秋景，表达了一种深沉的爱国之情，对故都的秋有多眷恋，表明他对祖国的爱就有多深。在这篇精致的散文中，作者不但表达了对故都的秋的深深眷恋之情，更是传递出他的爱国情愫，一种离乱人心底难以言说的心声——富国强兵，驱逐列强。
一、感时伤怀，抒写悲情
《故都的秋》在表现悲情一面，确实有独到之处。当时由于日寇入侵，中国北方烽烟四起，国家内忧外患，就像杜甫《春望》所写：“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心”。当作者辗转回到故都，面对熟悉的一草一木时，更增添了作者的愁绪。古语说：“春女思，秋士悲”，一种自古以来的文人的悲秋情结顿时涌上心头，“秋之入心，愁也”。因此，文章的感情基调始终是悲凉、忧伤的。作者在文章的开头写道：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。……也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。”悲秋之感油然而生，故都的秋的特点是“清、静、悲凉”，作者所选取的景物是生活中的平常之景，笔下的秋景却给人以落寞之感：独自住在“皇城人海之中的一椽破屋”中，“破壁腰中静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵”、感悟“秋蝉的衰弱的残声”——写出秋天的萧索和冷落，这与柳永的《雨霖铃》“寒蝉凄切”所表达的意境是一致的；几根“疏疏落落的尖细且长的秋草”——秋草，象征着生命的衰竭与凄凉，令人触景伤情：所有的景物都笼罩在“灰沉沉的天底下”，萧条，冷落，使人愁情暗结。作者一共选取了五幅画面：秋晨院落、秋槐落蕊、秋蝉残声、秋雨话凉、秋日胜果来表现北国之秋“清、静、悲凉”的特点，所选取的颜色也都是冷色调，如白色的芦花、碧绿的天色、青天、蓝朵、灰土、淡绿微黄的枣子颗儿等，“以我观物，故物皆著我之色彩”(郁达夫语)。郁达夫眼中的秋景无不蒙上了时代的阴影，打上了作者个人主观感情的印迹——孤独、悒郁。
这是一篇悲秋之作，而作者并非为景写景，为文造情，而是以情驭景，情景交融，正如郁达夫在《故都的秋》中说道：“足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。”作者将时代的阴影、个人的悲剧融入到秋景之中，这种故都的秋的“清、静、悲凉”的特点其实是作者内心“清、静、悲凉”心境之秋的折射；是北国之秋——不，是当时整个中国“清、静、悲凉”的社会现实的浓缩。
二、语轻情重，悲中含喜
在《故都的秋》中，作者选取北平秋天特有的自然风物来写，弥漫着古都的气息，渗透着作者由衷的喜爱——坐在院中能看见“很高很高的碧绿的天色”，使人觉得秋高气爽，心清气定；碧绿辽阔的天空作了画的背景；地面上，五颜六色的牵牛花荟萃成流光溢彩的野花圃；天与地之间，间或出现一两只白色或灰色的驯鸽，点缀在一大片的空白中间，显得疏密得体，浓淡相宜；还有能点缀北国秋天的槐树，特别是“像花而又不是花的那一种落蕊，……脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉”，写出了落蕊的柔软、细腻，给人一种“润物细无声”的感觉；再看“北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样”，可见，作者对北国的秋雨情有独钟，故都的秋雨清新、缠绵，写出了故都的无限秋韵；特别是写秋果更是流露出作者对故都的秋的喜爱和赞美：“北方的果树，到秋来，也是一种奇景。”称果子成熟时是“北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days”。笔触所及，从院内到屋外，从天上到地上，有声有色，以动衬静，字里行间无不渗透着故都的秋的味、秋的色、秋的意境与姿态，表达了作者在饱尝故都秋味时的惬意心情。“一片自然风景，就是一个主观世界”，这是郁达夫眼中的秋景，一种打上作者主观情感的秋景，作者在描绘故都的秋景时涂抹上了一层灰色、感伤的色调，且悲且喜，悲喜交集。作者将北国之秋与江南之秋进行对比，认为江南之秋“草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡”；认为江南之秋色彩不浓、回味不永；认为秋不是名花，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足……从而表现自己对北国之秋的无限眷恋和热爱之情。
三、故都之恋，故国之爱
作者对故都北平的挚爱是由来已久的，在与《故都的秋》称为姐妹篇的《北平的四季》中，郁达夫吐露了对古都的感情：“中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热、南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都比不上北京我住在那里的时候，当然还是北京的典丽堂皇，幽闲清妙……”作者从未在北平久住，但对北平却有一种深深的眷恋之情，在国难深重的当时，郁达夫一程程南去，再没有重践斯土，却这样遥祝故都的无恙：“五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城！”可以说，爱国是郁达夫不渝的信仰，是《故都的秋》的最强音。
海子——一个极富灵性而忧郁的文学天才，在他度过短暂的二十四个春秋后卧轨自尽，像颗流星划过一道美丽的弧线后，消失在人们的惊诧的目光中，只留下“面朝大海，春暖花开”的遗愿；川端康成——一个荣获诺贝尔文学奖令世人歆羡的文学泰斗，在他度过了七十三个年头后打开了煤气，提早结束了生命，给人们留下了“花未眠”的无限遐思。他们的人生都很不幸，海子是从贫瘠而广袤的大地走来的孤独的魂灵；川端康成幼年父母双亡，之后祖父母和姐姐又陆续病故，孤独忧郁伴其一生。在他们的人生扉页上赫然写着两个字——孤独。他们的心灵是孤寂的，他们的精神世界是荒芜的，极容易走向极端……
而郁达夫在他短短四十几个春秋里，身处乱世，饱经忧患，十年的异国生活，使他饱受屈辱和歧视；遭遇妻离子丧、母死兄亡，人生的悲苦，身世的可堪，形成了郁达夫忧郁敏感的特质。“如许伤心家国恨，那堪故里度秋风”，国仇家恨激发了他的爱国热忱，他自觉投入到抗日救亡的运动中去，尽自己的能力作了许多对祖国和人民有益的事情。正因为郁达夫充满爱国热情，爱国成为他毕生的精神支柱，才促使他投身于火热的抗日救亡运动的洪流中，才使他在遭遇人生的种种不幸和痛苦时没有倒下。郁达夫的一生，胡愈之先生曾作这样的评价：在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字，在中国人民反法西斯战争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。作者在文章的结尾写道：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”这不是矫情，而是作者的真情罄露，既表现了对故都的秋的深切眷恋和向往之情，又充分表现了作者的深切的爱国之情，正如著名诗人艾青在《我爱这土地》中所写的诗句“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”所蕴含的真情一样。郁达夫在《写作闲谈》中说过：“法国批评家说，文体像人；中国人说，言为心声。不管是如何善于矫情造作的人，在文章里，自然总会流露一点真性情出来，这是有一定道理的。”
《故都的秋》写于1934年，入选中学语文课本也有几十年了，至今经久不衰，成为一代散文名篇，笔者推测，这与它语言的清新、意境的隽永和独特的人生体验是分不开的，尤其重要的是蕴含其中的深沉的故都之恋、故国之爱。《故都的秋》奏响了一曲悲凉的颂歌，爱国成为其主旋律，为写秋文章增添了另类的音符，别样的旋律，唤起人们对美的追求，对祖国的热爱。