首页 -> 2007年第5期
《台阶》中的父亲为何若有所失
作者：徐立刚
首先，父亲渴望“尊重”的追求并没有真正实现。在农村，一辈子面朝黄土背朝天的农民，最大的追求莫过于“不被人轻视”，在乡邻中活得有面子，也就是渴望得到他人的尊重。中国农民的这种渴望，直接的表现往往就是住上宽敞的房屋，不仅仅是为了自己，也是为了子孙，似乎这才能家业兴旺，生活幸福，也是尽到了父亲的责任，也才能被人瞧得起，这就是农民的淳朴。而在浙东，在李森祥的家乡，“台阶高，屋主人的地位就高。”屋基深、台阶高成了家庭地位的象征，就是被人尊重的标志。难怪“乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高。”而父亲总是自言自语地感叹：“我们家的台阶低。”正是这种农民本分而又淳朴的意识，正是这种渴望尊重的追求，父亲才不辞辛劳，背石捡砖，日积月累，蓄聚角票，“准备了大半辈子”，以便为自家造一个九级台阶。当万事俱备之时，父亲“终于选定一个日子，破土动工”。满以为自己的渴望就要实现，因此“造屋的那些日子，父亲很兴奋”，“在屋场上从这头走到那头”，忙着“给这个递一支烟，为那个送一杯茶”。
然而，新屋造好、九级台阶大功告成之后，乡邻们从“我们”家门口经过时，并没有人说“我们”家的台阶“高”，见到父亲打招呼时说的是习以为常的一句“晌午吃过了吗”。由此可见，九级台阶虽高，仅仅是表面现象，是一种形式上的提高，并未从根本上改变“地位”，父亲渴望得到尊重的追求并没有实现，他的精神并未有得到满足，诚如朱月君老师所言：“祥林嫂的一个门槛换不来她和别人的平等，闰土的香炉和烛台祈不来生活的安定幸福，父亲的九级台阶又怎能真正筑起受尊重的平台呢？”难道自己的努力白费了吗？父亲怎能不感到迷茫？
其次，台阶虽然建成了，但和过去的日子有些疏远，与邻里之间似乎有了些距离。台阶建成以后，父亲第一次坐在最高的一级上磕烟灰时，没有了以前在自家青石板上的动作，“感觉有些不对劲”；“第二次他再坐台阶就比上次低了一级……然而低了一级他还是不自在，便一级级地往下挪，挪到最低一级，他又觉得太低了，干脆就坐到门槛上去”。可见父亲坐在哪一级台阶上都不自然；再看父亲挑水回家跨上第四级台阶时，“他的脚抬得很高，仿佛在跨一道门槛”，脚下也不同往常了，“踩下去的时候像是被什么东西硌了一硌”，往日已经习惯了的生活似已逝去，过去的感觉再也难以找回，虽“尽力保持平静”，又怎能平常如旧？难免产生“我连一担水都挑不——动么”的怀疑。
过去，在乡邻的眼里，父亲是“老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没有人说他有地位，父亲也从没觉得自己有地位”，和乡邻在一起可以无拘无束地“戏称”，坦诚相待。在“造屋的那些日子，父亲很兴奋”，“在屋场上从这头走到那头”，忙着“给这个递一支烟，为那个送一杯茶”。与乡邻之间何其融洽。在新屋造成、台阶造好、燃放鞭炮庆贺之时父亲“仿佛觉得有许多人在望他……父亲明明是该高兴，却露出尴尬的笑”。父亲坐在台阶上，乡邻们见到父亲打招呼说：“晌午吃过了吗？”“父亲回答没吃过。其实他是吃过了，父亲不知怎么就回答错了。”可见过去的无拘无束、坦诚融洽已经不那么自然、平静，心理上似乎与乡邻之间产生了些许鸿沟，有了一定的距离；和过去的生活有了点陌生。难怪连父亲自己也“总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在”。
再次，父亲辛苦忙碌了一辈子，一旦闲下来，有点不知所然。父亲为了给自家造一个九级台阶，能将三百来斤重的石板从山上一口气背到家，而且一下子背了三趟；“一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡拾屋基卵石，剩下的半个月就是编草鞋和过年”；即便是大热天，“身上淌着一大片汗”，父亲也“顾不上揩一把”；甚至在冬至之后，农活都忙完了，父亲总是在“鸡叫第三遍时出发”，上山砍柴，“黄昏贴近家门口时归来”；就是在造屋的那段日子里，父亲更是忙个不停，“他一个人搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜。睡下三四个钟头，他又起床安排第二天的活”。父亲起早贪黑、吃苦耐劳、辛勤劳作，为的就是实现自己的追求——得到他人的尊重。
台阶造好了，父亲的心愿已经了却，追求似乎实现了，生活便没有了动力。而且父亲也老了。但是，父亲没能真正实现自己的追求——得到他人的尊重。难道这一生的努力就这样白费了吗？更何况劳动惯了的父亲，一旦不能像过去一样忙碌，也有些不习惯。诚如朱德在回忆自己的母亲时所说：“母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动。母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。虽到年老，仍热爱生产。即便到了85岁高龄，母亲仍不辍劳作，一旦脱离劳动就有点不习惯。”《台阶》中的父亲一辈子辛劳惯了，一旦不能劳动，也有点不知所措，于是顿感无所适从，又怎能不有所茫然？
文学作品的解读是多元的，我想对“父亲一副若有所失的模样”的理解，从上述三个层面上分析，似乎更切近文本表情达意的实际，更符合学生的年龄特征。
徐立刚，中学语文教师，现居江苏赣榆。