首页 -> 2007年第10期

我所欣赏的高考作文

作者：刘九洲

　　有几位高中学生写信问我：你欣赏哪样的高考作文？我的回答是：我不喜欢那种开口闭口就拿“三皇”、“五帝”、“老子”、“孔子”说事的高考作文，我欣赏那种写身边事、说平常理的高考作文。我一直认为，文章是作者生命的表达，真正够格鸟瞰天下纵论古今的人，一定是生活阅历非常丰富的人。他们能够从自己的坎坷人生中悟出生命的真谛，因此才能用朴实简练的文字把各种感悟记录下来，启迪他人。我们现在的高中学生，其生活轨迹就是教室——宿室——食堂“三点一线”，如此单一，何来丰富的阅历可言，又怎么可能参透人生？既然如此，“为赋新词强说愁”就成了一种必然的选择。这里不妨介绍几篇今年的湖北省高考作文。虽然，今年湖北省高考作文是以“母语”为话题，但还是有同学依惯性思维，把“母语”与“母爱”牵扯到一起，写母亲因公致残后如何艰辛地把“我”抚养成人，悲悲切切，煞有介事，明眼人一看就知道是杜撰的（近几年考生经常编造爷爷死、父母残，以博取同情）。这样写，离题不说，字里行间透露出的虚情假意更是让人接受不了。另有一篇文章，开篇就是一句“在寥廓的星空，闪烁着几颗灿烂的星星”，随后便把西方的柏拉图、中国的孔子邀集一起，让他们用“母语”谈哲理谈人生，然后反观当今社会，揭露各种弊端，好像当今社会出了什么大问题似的，令作者忧心如焚。这样的文章，内容空洞，即使扣住了题，也算不上好文章。因为从作者的谈吐中，感觉到的是一种卖弄知识的虚浮，而不是忧国忧民的真情。还有一篇题为“回来吧，回来吧”的文章，整篇都在呼唤“魂兮归来”，与话题若即若离。下面摘录的是它的主要内容：
　　我辗过历史的车轮，却无法达到我想去的某个久远的年代；我怀着“前无古人后无来者”的心情，却无法判断谁是古人，何为来者；我来到一个兵慌马乱的战场，却无法分辨自己属于哪种角色……
　　我感到慌乱和迷惘……
　　我抱头让自己缩成一团，问苍天，无语；问大地，无语；我跪在空旷无垠的草原上，如此透明。良久响起一曲摇篮……一个熟悉又陌生的声音告诉我：孩子，回来吧。
　　我无法到达自己想去的年代，无法判断古人与来者，无法分辨自己属于哪种角色……是因为我把熟悉的一切变成了陌生。
　　我迷失了自己……
　　如今，越来越多的我试图改变自己，改变自己拥有的一切，丢掉了某种最珍贵、最令人熟悉的东西——你的灵魂……
　　时间久了，你的话越来越陌生，你的躯壳越来越轻空，你的面目越来越使你变得面目全非。
　　你再次迷惘了……这时又一个熟悉的声音对你说：回来吧，回来吧。
　　我惊醒了，那是我，丢失了自己的我，却又找回了自己的“你”，我的灵魂救回我，我的一切让我找回了我自己。
　　我来到一望无际的草原，我怀着无比兴奋的心情，那么轻松，身后，是一串长大的脚印，那个声音让我回来了。
　　这篇文章从头到尾都在打哑谜：“你”是谁？从好的方面猜，“你”是母语，虽然通篇言之无物，但还算没有离题；从不好的方面猜，“你”什么都是，又什么都不是，满篇呓语，不知所云。评阅老师存有善心，往好的方面猜，给了30多分。其实，按离题给分也是应该的，更何况“你”“我”变来变去，它们的所指也混淆不清。
　　正是读了太多类似的文章，我心里才有了一个疑问：考生为什么不写日常生活中经历过的事情？为什么不谈高中生仅能明白的道理？故作高深状，故作神秘状，写一些没根没底的事，谈一些不着边际的理，这样的文章，没有把自己的人生经历（哪怕是有限的人生经历）当作写作的源泉，要出彩是很难的，要得高分也是很难的。
　　事实上，一些考生写身边事、说平常理，他们的文章就很出彩，得了很高的分数，甚至得满分也并非仅见。这里就有一例，不妨原文抄录如下：
　　国语失落症猛于虎
　　家里的电脑不幸染上病毒。母亲对着黑屏上一个个冷漠的英文字母直眼瞪着。我回家修好电脑后，她还一直抱怨：净是些ABCD，难道就没有全中文的电脑吗？
　　我心中一恸，是啊，为什么我们有方正，有联想，却没有全中文的电脑？仅仅是因为电脑不是中国发明的吗？我认为，我们正在丧失些什么，等到它悄悄地消逝了，我们就将陷入恐慌与失落。
　　推开门，我想到楼下书店去买本书。映入眼的是邻人的大门。两个小天使牢牢地钉在门板上，手中握着的木牌上是英文书写的welcome（欢迎）。我看着木牌，久久地感觉不到邻人热心真诚的好客，仿佛只是19世纪某位英国绅士的礼节性问候，与那冷冰冰的拒绝却有几分相似。
　　邻人的门口隐隐有些动静，门把缓缓变动了方向，我逃难似地下了楼。母语是生存、交流的重要工具，谁说不是呢？面对金色的welcome，我什么也说不出来。这里不是伦敦，也不是纽约，这里只是中国一个普通的居民区，是一个孕育了屈子、生养了昭君的地方。下楼，我一步一步走得艰辛。我觉得有什么和我一样，缓慢而无知觉地在下楼，下楼。
　　进了书店才发现一本宋词也如此难寻。《教你如何学英语》之类的书籍却让人眼花缭乱。我看着冷漠的店员却开不了口。失语，失语。我仓惶地在一片文明中寻找“红了樱桃，绿了芭蕉”的低吟浅唱，“把吴钩看了，栏杆拍遍”的壮志。那个不起眼的角落里，终于，发现有些年头的词集。微卷的边缘好像是被人翻过了。我想笑一笑，却还是勉强，这个角落的灰尘与蛛网集体失语，冷冰冰地看着中华文化的失落。
　　结账的时间看见出了门的邻人在和别人打招呼。用时下的话说，这是一种礼貌，一种气质。可是这种外语的招呼声是英国的礼貌，香奈儿的气质，不是“你好”的温文与谦恭。我张张口，却什么也说不出来。拿着书，我飞奔回家。
　　欧阳修在《玉楼春》里写道：“未语春客先惨咽。”以前不懂，只是闲闲地认定不过是春风吹出的愁，秋水灌出的怨，不想得真有一天，未语春客先惨咽。
　　母亲笑说，等我长大了要给她做一台全中文的电脑。我以为，我们要做的，还有很多。
　　虽然，这篇文章也有“掉书袋”的味道，但是“书袋”掉得还算自然（其实我并不赞成嵌诗词入文的写法）。对这篇文章，我最看好的就是作者写的是身边事，说的是平常理：母亲埋怨没有全中文的电脑；邻人门上的木牌用英文写着“欢迎”；书店里英语书籍很多，只是在角落里才找到一本宋词；也在买书的邻人用英语打招呼。这几件小事构成这样一幅图景：英语在节节进逼、母语在悄悄消逝。面对这幅图景，“我”最初隐约觉得“我们正在丧失些什么”，随后发现“母语”正在“失语”，最后从内心伤感中华文化的失落，并意识到自己肩负着拯救母语的责任。没有空泛的议论，而是借事论理；也没有空泛的抒情，而是寓情于事。全文流畅如溪，清澈如泉，含蓄隽永，首尾圆合。正因为如此，阅卷老师给了满分，我也觉得它应该是一篇满分作文。
　　我曾经说过，高考作文是在特定的时空环境里完成的急就章。因此，平时没有任何“积累”是不行的。但是，不能把这种积累理解为背熟几篇范文，记住几个名人，以备临时之需；这种积累应当是考生个人的“生活经历”，考生自己对生命的感悟。因此，我始终认为，做一个有心人，你就会发现：身边事，平常理，顺手拈来，皆可入文。
　　
　　刘九洲，华中师范大学文学院教授，博士生导师。湖北省高考语文阅卷负责人。