首页 -> 2008年第1期
读北岛诗二首
作者：陈仲义
1.读《回声》
你走不出这峡谷
在送葬的行列
你不能单独放开棺材
与死亡媾和，让那秋天
继续留在家中
留在炉旁的洋铁罐里
结出不孕的蓓蕾
雪崩开始了——
回声找到你和人们之间
心理上的联系：幸存
下去，幸存到明天
而连接明天的
一线光线，来自
隐藏在你胸中的钻石
罪恶的钻石
你走不出这峡谷，因为
被送葬的是你
象喻：从意象到象征
北岛在艺术上的最大贡献，就是率先进入并成熟象喻写作。他深谙对应交感论，在主客体间，巧妙“接通”双方契合点，经由精准的意象，完成象征的微言大义（北岛的意象，多数为孤峻的，如“古寺”，“彗星”“岛”“云母”，“珠网”），成就了一种从意象到象征的多方喻指效应，引领了新时期以来，现代诗一种重要的写作范式。不过，大家所熟悉的《迷途》，还是一种相对简单的早期意象主义，稍后的《回声》，在艺术与思想上则显得复杂多了，高出一筹。
“你走不出这峡谷/在送葬的行列/你不能单独放开棺材/与死亡媾和”，峡谷，行列，棺材，组成该诗第一组意象，它有点类似视觉和弦，具有1+1+1大于3的效果。其间峡谷和棺材，形态上的长方形、属性上的幽深、阴冷，容易产生“叠印”效果，同时配上中间缓缓蠕动的“行列”，尤其是用“你走不出”“你不能”的断然语气，使原本早已沉重的意象“雪上加霜”：“回声”在夹缝中被挤压，希望在“铁屋”式的封闭中，无奈摆荡，成了送葬的“哀乐”——为历史、也为自己。显然，第一组意象，喻指了当年的时代处境，那近乎是一片漆黑、没有光明生机的瘖哑。
第二组意象是“秋天留在家中”“留在炉旁”和“铁罐里结出不孕的蓓蕾”。前者的偌大时空转接与后者精致的各种细节，形成巨大反差。留下秋天，留在炉旁，就是留下那一点人间的温情，哪怕留下飘零的可供取暖的落叶（当然也留下尚存一息的归途）。而前面一个“让”字，表明了无奈中的吁求。然而，“洋铁罐”（请注意洋字的鲜明指向——外来文化）在高压的封闭，隔离中，怎么可能在“秋天”里绽放蓓蕾、开花结果呢？此组意象的对峙，隐喻了多少美好的梦想和美好梦想在残破中，继续着堂吉诃德式的对抗。
事情的结果是“雪崩开始了”。雪崩、回声、及“胸中的罪恶钻石”，构成第三组意象。雪崩很好理解：它是雪山上，厚雪的共振现象，意味着大面积的崩溃，淹没，埋葬，是灾难的潜台词。“回声”复杂一点，它是声音在传播后的响应，它可以从物理学上引申为历史的、现实的、文化的、伦理的、心理的、意识形态诸多方面的“反弹”。“回声找到你和人们之间/心理上的联系”。这就是，经历了雪崩似的灾变后，人的本能生存获得了某种觉醒——即“幸存/下去，幸存到明天”。而最值得研讨的是，连接明天的希望光线，竟是来自胸中“罪恶的钻石”。罪恶的钻石，是一种背谬式的意象组合。钻石可看作高贵、坚硬的心灵象征，但忽然赋予罪恶的意义，表面上似乎不好理解。
其实并不唐突。试想想，当动物性的生存本能，在雪崩的灾变后占据了上风，人性的弱点势必得到充分施放——那些形形色色的邪恶、欲望，一起涌了出来。而对于文化人、知识分子来说，尤其是精神上的矮化、畏缩、犬儒——完全有可能、甚至是必然的，和原先灵魂里向往的钻石质地，有机地化合在一起了，成为更为复杂的——优中含劣、劣中有优的精神产物。这样，人性的共通弱点、悲剧性宿命，自然是“走不出峡谷”，“走不出送葬行列”。个体的抗争，由于力量悬殊，终归是以卵击石的结果。这就是先驱者的代价，其中的悲凉况味，隐隐流露出来，非亲历者难以体会。
大陆第三代之后，许多人纷纷抛弃意象，鄙视它过于精致、主观、人为，纷纷改换为物象、语象，竟成时风。殊不知，那些富含深意的意象——它所提供的多层意蕴，都指向人的无限的精神领域。
2.读《黑色地图》
寒鸦终于拼凑成
夜：黑色地图
我回来了———归程
总是比迷途长
长于一生
带上冬天的心
当泉水和蜜制药丸
成了夜的话语
当记忆狂吠
彩虹在黑市出没
父亲生命之火如豆
我是他的回声
为赴约转过街角
旧日情人隐身风中
和信一起旋转
北京，让我
跟你所有灯光干杯
让我的白发领路
穿过黑色地图
如风暴领你起飞
我排队排到那小窗
关上：哦明月
我回来了———重逢
总是比告别少
只少一次
直接还原：“同声翻译”
离开故土11年后，北岛首次回国写下了这首诗。对比上一首20几年前的《回声》，北岛依旧保持他精悍的象喻方式，不同的是，此诗的情感在他惯常的克制节敛中，还是禁不住做了迸发，这在他后期诗歌写作中是极少见的现象。
表现人的情感世界，是诗的功能之一。现代诗向来反对那种单一、单向的情感方式，但并非要全盘埋葬情感。如何处理好复杂情感情思，在某种意义上，就是处理好节敛与迸发之间的关系。
本篇写游子归来的复杂情思，诗人的沉重乡愁，紧紧维系于亲缘、地缘、事缘、业缘，多方面溶于一体。没有多年深重的磨难、体验和累积，是很难写得这样有血有肉，异常饱满的。同时也应归结于诗人在内敛与外放中做了很好的包孕处理。该诗是北岛后期的力作。
下面的读法，试着采用“直接还原”法，用一种类似散文诗的方式，进行同步性“翻译”，以求接近“原汁原味”。然而，按理说，诗是散文里不能留存的部分；不能留存的部分才是最有意味的，被你这样一颠倒，味道岂不流失？且慢，在初入门坎之时，做一做同步“译文”的热身，我想还是有助于后面的“长跑”训练呢。
寒鸦，辞书中的“孝顺鸟”，驮着夜，驮着我，驮着黑色的地图，踏上回家的路程。黑压压的夜，压着暗淡的心情，使一切都笼罩在阴影中，让人再次感到无奈和迷惘。如果说，漂泊的海外生活是迷茫的、艰辛的，那么回家的路一点儿也不轻松；说不定，得整整等待一生。回家难，难于上青天哪！
当暗夜出示解渴的泉水和蜜制的药丸，无疑的，它充满强大的诱惑——安抚的或招安的诱惑；当记忆如狗叫式的猛然抖落，回想绚丽的“彩虹”在黑市上进行种种交易，此时，我的心依然带着严冬的寒颤、瑟缩着，连同挥之不去的疑惧。
父亲的生命，已如风中残烛，他是我回乡的主要缘由。山重水阻，我相信，我依然是他不可缺少的抚慰与回声。而与旧日恋人约会的可能与企盼，注定她要隐身，注定音信要像风一样飘散，一如我种种失落与飘渺。回乡的伤痛不断地把我煎熬。
那么，就让我做一次倾吐吧。北京，多少年来我没有这样叫你了，这一次，我一定要和你好好干杯。和你的一切——灯光、道路、车辆干杯！抖掉那黯淡的心境、阴郁的情绪，我要用我的白头发穿过黑夜，如同风暴引你起飞！
然而现实是，我首先必须面临海关（检查站）的窗口，那至关重要的窗口，不知会不会象往年那样，把我拒之门外。但不管关闭或敞开的窗口，我都得去排队尝试。因为那窗口，是李白故乡的月亮，也是我的月亮啊。
哦，我回来了，我到底回来了，终于和父亲重逢了。但不论如何重逢肯定都要较离别少掉一次。我又该如何是好呢？
陈仲义，著名诗评家，现居福建厦门。本文编校：郑利玲