首页 -> 2008年第2期
读严力诗二首
作者：陈仲义
1.还给我
还给我
请还给我那扇没有装过锁的门
哪怕没有房间也请还给我
请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡
哪怕已经被你吃掉了
也请把骨头还给我
请还给我半山坡上的那曲牧歌
哪怕已经被你录在了磁带上
也请把笛子还给我
请还给我
我与我兄弟姐妹们的关系
哪怕只有半年也请还给我
请还给我爱的空间
哪怕已经被你污染了
也请把环保的权利还给我
请还给我整个地球
哪怕已经被你分割成一千个国家
一亿个村庄
也请还给我
言志载道，并非过时皇历
写于1985年的《还给我》，是严力早期代表作。近年影响不小的《齐人物语》，对该诗这样评价道：“我还没有见过一首呼吁回归自然的诗，如此简洁而诙谐，有力而优美。”我觉得这段评语，只说对了一半。我的意思是，这首诗的重心，是在对“异己”力量抗挣的基础上，包含了更多对人性复归、人文复归、真善美复归的吁请、呼告。其社会性干预远远大于对“自然生态性”的表达。在那黑白交接、百废待兴的特殊历史时期，诗人以充沛的激情，喊出了时代的强音。
这首诗的最大艺术特色是，一方面采用“请还给我……还给我”12个排比句，将强烈的思想情感做排山倒海的并列推进。分别指涉了被封闭的居所、被管制的时间、被束缚的歌声、被扭曲的人际、被污染的爱情、被毁坏的环境、被分裂的和平。针对当代各种领域的缺失，从个人到群类，从国家到种族，从本土到全球，它几乎无所不包，大气磅礴，高屋建瓴，咄咄逼人，给人喘不过气来的压迫感、危机感。
另一方面，它又机智采地用“连锁”方式，以“哪怕……”这样不断减低要求的“请求”，使其“言志”的抱负，达到最大化：没有房间的门已然没有意义，被吃剩的雄鸡已然成为空架子，录上磁带的牧歌不再稀有，亲情关系只留一丝半缕，爱的空间已被污染，地球百孔千疮……这一切早已失去原本的美好和谐，即使这样，“我”也要求在最低限度中一一“返还”。最高期盼与最低限度“返还”，这二者本身的落差，就构成了反讽。在愤忿与反讽中，诗歌具有了某种笃定的诙谐感。这也就使得“返还”的吁请，在连续的排比中，不至于那么呆板，一览无余。
声讨、控诉，坚硬口气，金属声响，间隔穿插“连锁”的复合句式，带出略微幽默的语调，教传统的言志载道，结实而丰满，告别了从前那种过分政治化了的简单直白。
这是一首写于20多年前的政治抒情诗，本来事过境迁，生命力有限。但因作者站在时代思想的制高点，充满对社会、人类、生命的忧患关切，由此能对时代做出巨大概括，即使多年过去了，时代语境发生了很大变化，它还具有旗帜与炸弹的威力。
现时有人非常反感“言志载道”，以为是玷污诗歌本体，那是被从前过度附庸政治的不良习性“吓坏”了的。其实诗歌的功能，少不了“讽”“刺”“谏”“怨”的诉求。早期朦胧诗在历史社会现实面前，直接发言，引起轰动效应，是因为直指人心，这一延续下来的传统，断断不能没有香火。好在后来者，还有一些人，比如默默，也以同样“还给”的方式，涉足相关领域，像一对孪生同胞：
把母亲还给儿子/把天空还给鸽子/把我还给我/饮泣了多年 试飞了多年/寻找了自己多年/把革命还给我//把故乡还给异乡人/把理想还给少男少女//把她还给我/手握苍凉的枯藤多年/人群里找她多年/把爱还给我/手里的石头攥成了黄金/怀里的鲜花抱成了武器/我站成了一个巨大的敌人/我不是一个人/不只是学了一生的夜莺唱唱风中的挽歌/看呀，从我怀里正不断挣脱出汹涌的海燕——《我的命令》
它再次表明，言志载道，并非过时。关键是，如何用得雪亮。
2.黑暗之歌
我看见了黑暗
看见了黑还在继续暗下去
负15瓦
负3天
负半年
负6个世纪
我看见了负的太阳
负的四季
负的我
我看见了黑暗对自己的信心
我看见了关灯之歌的负的节奏
我看见了
正负两种势力团结起来的力量
我看见了这力量所创造的
巨大的市场
如果没有黑暗
灯泡卖给谁
电
卖给谁
还有我
谁来买我
2002，改于2004。
思想历险：反话正说
多年来，严力不断用黄钟大吕的方式介入社会。这首写黑暗的诗，表面上看题材比较“老化”，写对黑暗的感受、感觉。但却在普遍事物中，挖掘到特殊的核心，显示了诗人处理陈旧题材犀利而独到的目光。
“我看见了黑暗”，第一句很普通，是一种平实的进入。第二句渐入佳境，不仅看见了黑，而且看到黑还在继续暗下去，诗人真是火眼金睛，能够感觉黑暗的变化色度。奇的是，他匪夷所思地起用负极、负数来形容黑暗，连续排比了6个，其中时间矢量上用了4个负数，胆大包天。尤其是从日常化的灯泡——微弱、昏黄的15支光，引出负功率——负15瓦（W），真是不同凡响。时间、空间，甚至连自己，都铁定成黑。黑的窒息、压迫，让人透不过气，同时为下面做了铺垫。
第二节进一步描写对黑的看：“我看见了黑暗对自己的信心”，这一次是把黑暗拟人化，肯定黑暗有信心，肯定黑暗具有像生命一样的运动感、节奏感。这又是一次对黑暗独到的认领。并且顺势引出黑暗的反面——光明——进入辨证的礼赞：两种势力团结起来的力量，能够创造巨大的价值。
到了结尾处则做了三个假设，“如果没有黑暗/灯泡/卖给谁……”，为什么要用“灯泡”这个词？有人感觉“灯泡”俗了点，而且认为用“灯泡”这个意象，是一种解构。笔者不以为然。因为光明与黑暗的辨证，最直接最容易让人想到灯，用日常化的灯泡来作为光明的代表，体现形而下世俗生活，顺理成章。“灯泡”与前面的负15瓦也有关联，所以用此来强调黑暗的价值，恰如其分，不存在什么解构成分。“还有我/谁来买我”——把“我”比喻成黑暗或黑暗中的一部分（可联想作者的黑画、黑崽子、黑户、黑思想、黑色行动的自诩），再一次衬托、强调了黑暗的价值。极少人会承认黑暗的价值，这，正是诗人的慧根独具。
在中国，黑暗很难成为“正果”，正如审丑，很难获得主流认同。凡是与黑暗有关的东西，总是被视为异端、反动、龌龊。其实黑暗是光明的酵母、温床；黑暗是光明的孕育和延伸。许多被视为黑暗的思想，恰恰是启蒙的种子、黎明的晨曦、光明的前奏。黑暗其实是人们认识世界、认识自我的一种不可缺少的镜子。黑暗与光明互为因果、互为转换，正如现代科学中的反电子，反质子，反中子，反光子所构成的“反物质世界”，是世界不可或缺的一部分。
诗人严力在磨难的履历中，着实摸到黑暗的深刻脉搏，所以在众人容易擦肩而过或不愿涉足的地方，做着一次又一次思想交锋。这是一首正面歌颂黑暗的礼赞，阐述光明与黑暗的辩证关系的“笔记”，很有深度，很有震撼力。
这些年来，严力一直站在思想前沿，关注人类生存，关注社会进步，对人性幽暗意识的挖掘，“使他获得了在暗中发现亮的能力”（赵思运）。
我们的时代，太缺少在黑暗中点亮萤火的人。我们把点亮萤火的人称为思想者。
陈仲义，著名诗评家，现居福建厦门。本文编校：郑利玲