首页 -> 2008年第3期
散文写作的只语立骨居要法例谈
作者：吕志强
散文的特点是选材散，题材宽泛，因而构思起来往往难以形成鲜明的中心主题。即使能使中心主旨集中，但又会存在着结构不够严谨和形象不够鲜明等问题，容易走向散漫而流于一般化。怎样才能避免这些问题，写出主题鲜明集中、结构严谨又形象鲜明的散文呢？聚焦构思，即构思时，选择某一形象点作为构思组材的突破口，将立意、选材、抒情聚焦于这一形象点上，借助这一点聚拢散文所选择的材料、所安排的结构与所抒发的情感，以突出散文的文思与情思。这一散文构思法概括地说就是“居要法”。所谓“只语立骨居要法”，即以某个形象点或某一词句甚至一个字作为全文构思立言之本，作为全文结构的枢纽、选材的着眼点、形象刻画的集中点和情感抒发的聚焦点，使其成为表现文章主题思想的文眼和结构的枢纽。所谓“立骨”，意味着所确定的“只语”要起到架起文章骨架、树起文章主旨和突出抒情的作用，它最好具有某种意象特征。所谓“居要”，即所确定的具有“立骨”作用的“只语”要居于文章的显眼位置，以收到“片言居要，熠熠生辉”的效果。这一突出文思和情思的构思法，将使文章的内容和形式、情感与形象达到完美的统一。下面一篇围绕“亲情”进行写作的抒情散文《生命的记号》就是一篇成功地运用了“只语立骨居要法”进行构思和写作的佳作。
生命的记号
很小的时候，有一天，我问爸爸：“为什么我脚上有一颗大痣，而你和妈妈都没有呢？”爸爸笑着说：“这是你妈妈生你时给你做的记号。假如有一天，你和我们分开了，我们找你的时候，就可以凭它从人群中认出你来啊！”
我有一个与众不同的生命记号——脚上的“痣”！年幼的我似懂非懂地点了点头。
许多年过去了，儿时的大事小事几乎已经被时光的流逝冲淡，唯独这段对话却在我脑海里刻下了深深的印记。也许爸爸早已忘记了当年这句不经意说出的哄小孩的话，然而19年后的今天，当我真正离开父母走向远方的时候，我听见自己的心正经受着沉重的撞击，发出无以名状的声响——“痣”的意念模糊又鲜明，总在我眼前晃动。
步入高中后，偶然有几次在饭桌上，当一家人正因我讲的一件件校园趣事而开怀大笑时，妈妈批评我吃肉少，爸爸突然想起什么似的，说：“真的呢？若有一天你到外地去了，家里可就冷清了好几分呢！”我们都笑了，然后就是沉默，直到我又想到另一个话题。如果碰巧是我要出“远门”之前扯起这个话题，妈妈就会沉默片刻。
卫星发射倒计时，港澳回归倒计时，世纪交接倒计时，转眼，我离家也开始倒计时了。真的要走了吗，离开这个生我养我的地方，离开这个被称为穷乡僻壤的地方？离开给了我生命记号的父亲和母亲？
然而，蒲公英该放飞了，我必须走。这是十几年来我苦苦奋斗的目标，更是父母亲在我身上寄托的殷切期望。父母亲到三十多岁才有我。他们把自己因“生不逢时”而没有实现的愿望全部寄托在儿女身上。十九年了，我长大了，播下的希望种子也将到收获的季节。于是，我明白了，为什么我已不再是小学生，爸爸妈妈仍然为路上的安全千叮万嘱——我是家人的全部心血，全部的希望，他们不能没有我，就像我不能没有他们，不能失去他们一样。
我是他们的全部希望啊，这有我的生命记号为证！
有一首歌唱道：“如果全世界我也可以放弃，至少还有你值得我去珍惜，而你在这里，就是生命的奇迹；也许全世界我也可以忘记，就是不愿意失去你的消息，你的掌心的痣，我总记得在哪里。”第一次听到这段歌词，我就感觉它似乎是专为我的父母而写，除了“痣”的位置不同。对父母而言，即使全世界不再属于他们，他们仍拥有自己最宝贵的财富——我，这个他们曾引以为骄傲的女儿，曾经给他们带来苦恼也带来希望的女儿。
其实，这份亲情，却实实在在不仅属于我们一家，也属于天下的父母和儿女们。世间有许多规律可以存在例外，但博爱者必先爱其亲，恐怕没有例外。生命的记号虽印在儿女身上，却深深地镂刻在父母的心上。也许有的人“生而无痣”，但这并不妨碍他们身上仍然镌刻着父爱母爱的“无形痣”——有什么比亲情更难磨灭的生命的记号呢？
“也许全世界我也可以忘记，就是不愿意失去你的消息，你的掌心的痣，我总记得在哪里。”歌声回荡在我脑中，月影婆娑，我心依旧，吾痣永恒！……
写亲情的文章很多，易肤浅或雷同，作者却借“生命的记号”——脚上的一颗痣——来构思，写出了一篇很有特色，结构严谨新颖，抒情浓郁的精美散文。它以“痣”为线为眼，以“痣”切题彰情，以“痣”而统率全文，点明题意，生动而形象鲜明地突出亲情这一主题。这一“生命记号”鲜明且反复出现多次，很容易给读者留下深刻的印象。“只语立骨居要法”靠的就是凭某一词句甚至一个字某一形象载体切题彰旨，突出形象。
写议论性散文同样可以这样。如果注意运用这一“只语立骨居要法”，就能使文章形象性更突出，条理性更明显，主旨更鲜明，而且构思更为快捷集中。高考说理性的散文佳作中，不少是具有这样的构思特点的。
怎样运用好“只语立骨居要法”这一很具特色的散文构思表达方法呢？
散文的写作过程形象地说就是一个将“散沙乱石”砌成“精品屋”的过程。写散文时，如果面对的“散沙乱石”多而分散，就要想办法找到它们的“共点”来，找出它们的说理和抒情的聚焦载体来，并以此作为文章的“骨”来构思立意，从而使文章骨架清楚、立意鲜明深刻，抒情鲜明形象。例如写纪念类的文章，就要注意找到能承载纪念这份情的形象载体或聚焦点。比如2005年广东高考满分作文《心弦上的焰火》就是这样开头结尾的——“而正是这灵动的焰火，闪烁着多少激荡的灵魂，成为我永生的不可磨灭的纪念。”——“心弦上的焰火，我永生守侯……”，从开头到结尾都注意将抒情融于“心弦上的焰火”，以“火”言情，以“火”说理。另一篇满分作文《芳香永存》则以母亲的“头发”“眼睛”作为抒情的切入点和表意的“立骨”点，注意把自己对母亲的纪念之情聚焦于一点，以“发”“眼睛”来构思组材抒情。必修课文《我的母亲》中，老舍也是善于借母亲的“手”来作为情感的抒发的聚焦点来抒发情思的，如“她的手终年是鲜红微肿的”，三姐结婚时，“母亲的手就和冰一样的凉”，“手”起到了突出母亲形象以及表达作者对母亲的思念的作用。还有一篇叫《西行漫记》的散文，写一个上海学生到陕西临潼、延安等地游览过程，文章涉及的材料较多，有兵马俑的，有延安窑洞的，有延安大学的，有上海浦东的。如何将这些“散沙乱石”砌成“精品屋”呢？聪明的作者从材料中找到了一个最能将材料串联起来，最能体现材料本质和作者立意的字眼——“根”——陕西是中华民族的“根”，秦始皇是民族统一的“根”；延安是社会主义革命事业的“根”；上海是改革开放的“根”。由此，作者以“根”为文眼来“立骨”，将材料连缀成一篇结构完美，表达出“承传统，兴中华”主题的文章——《根——西行漫记》。这样，以“根”立骨，收到了文章结构严谨，立意深远、表达形象的奇效。我们读过的《井岗翠竹》等课文都是这类巧妙运用“只语立骨居要法”而写成的佳作散文。
当然，这根红线，这个“聚焦点”或者说抒情说理之载体不是那么容易凸现出来而让我们捕捉到的，它需要我们善于挖掘，善于归纳，注意在平时的生活经历、阅读和写作训练中感受领悟、不断提炼，养成习惯和能力。这是一个写作提高的过程，更是一个生活磨练领悟的过程。只要你有意识地朝这个方向努力，就必能收获散文写作的奇效，写出有个性的、思想与形式高度统一的优美散文来。
吕志强，语文教师，现居广东南海。本文编校：剑男