首页 -> 2008年第3期
读顾城诗二首
作者：陈仲义
1.生 日
因为生日
我得到了一个彩色的钱夹
我没有钱
也不喜欢那些乏味的分币
我跑到那个古怪的大土堆后
去看那些爱我的小花
我说：我有一个仓库了
可以用来贮存花籽
钱夹里真的装满了花籽
有的黑亮、黑亮
像奇怪的小眼睛
我又说，别怕
我要带你们到春天的家里去
在那儿，你们会得到
绿色的短上衣
和彩色花边的布帽子
我有一个小钱夹了
我不要钱
不要那些不会发芽的分币
我只要装满小小的花籽
我要知道她们的生日
本真童心，仍是一种很宝贵的艺术精神
像是一首儿童诗，却又超越一般儿童诗。
倘若说法布尔的《昆虫记》是顾城创作冲动的起点，而安徒生的童话则可视为诗人人生旅程的杠杆。“你运载着一个天国/运载着花和梦的汽球/所有纯美的童心/都是你的港口”，与其说这是诗人写给尊师的礼赞，毋宁说是自己理想的追求与写照。的确，他一向生活在假定性世界里，中国当代诗人中还很少有人像他那样，耽于自造的幻象里如痴如醉。他的爱与恨、欢乐与痛苦、失望与憧憬、沉沦与升腾，都在那个幻型世界中得到补偿或平衡。而维系这一切的无疑是出自天性的本真童心。
读他的诗，我们一直感到，我们面对着的是一个永远长不大的孩子：时而睁着圆乎乎的大眼睛，巴眨巴眨的，时而托着下巴，稍作沉思状，时而扳着指头，把着指甲，喃喃自语……那些由童贞引发的情思、意念、幻想、体验，总是带着谦卑、天真、好奇的光彩。童贞是诗人灵魂的底色。
此诗开头一节叙述诗人的生日得到一个钱夹，心理上产生抗拒，而当他重新投入大自然的怀抱，则马上悟出钱夹完全可以改变工具箱的性质，加入到“实用美学”的行列：何不用它当“仓库”来装花籽呢。唯有与成人世界、世俗相背逆的童心，才有如此奇特的“胡思乱想”，于是那些密密麻麻的花籽幻化成巴眨巴眨的“小眼睛”，黑亮黑亮的，也唯有童稚的灵视，才能在细微的事物里，捕捉到别人难以窥见的美的虹彩。
此时的诗人，完全沉浸在幼儿园般的欢乐氛围里，像对小伙伴那样说着悄悄话：“别怕/我要带你们到春天的家里去/在那儿，你们会得到绿色的短上衣/和彩色花边的布帽子”，亲切的慰抚，美丽的遐思，天真的许诺，在人格化的对象交流中，我们何止感到人性中一种纯洁的体贴温暖，我们更享受到一种有别于大千世界嘈杂而经自然本性过滤，完全净化、完全透明了的审美愉悦。
最后一节是对第一节的升华与呼应。“不要那些不会发芽的分币”，断然的口气是审美战胜实用的提升，而“我要知道她们的生日”是呼应，是作者由题旨——自身的生日自然转换为对“他人”——花的生日的祝福，流露出诗人对货币社会的嫌弃、逃离和皈依自然的情怀。全诗焦点集中，结构紧凑，意象透明，充满童稚的谐趣，多少代表了顾城早期诗歌特色。
本真童心是诗人创作的酵母，实质上本真童心仍是一种很可宝贵的艺术精神。因为它的天真，不通世故，故而可以彻底摆脱现实功利，以最纯粹的审美目光进入创造极地；因为它逃逸规范，不受法则秩序严密控制，它得以任性创造各种各样的形象；因为它变幻不居，好奇好强，善于猜想遐思，故而能时时杜撰出世上绝无仅有的“奇迹”；因为它敏捷和“爱钻空子”，常常能对司空见惯的东西发掘出“惊叹”。
在某种意义上可以这样说，谁的童心保持愈长久，谁的艺术创造力就愈强，甚至可以说，艺术创造就是人类童心在更高层次上的激活。所有艺术家诗人终生都要追求童心，“保养”童心。
2.白 夜
在爱斯基摩人的雪屋里
燃烧着一盏
鲸鱼灯
它浓浓地燃烧着
晃动着浓浓的影子
晃动着困倦的桨和自制的神
爱斯基摩人
他很年轻，太阳从没有
越过他的头顶
为他祝福，为他棕色的胡须
他只能严肃地躺在
白熊皮上，听着冰
怎样在远处爆裂
晶亮的碎块，在风暴中滑行
他在想人生
他的妻子
佩戴着心爱的玻璃珠串
从高处，把一垛垛
刚交换来的衣服
抛到他身上
埋住了他强大而迟缓的疑问
他只有她
自己，和微微晃动的北冰洋
一盏鲸鱼灯
异想：超离现实的真实
顾城在《谈话录》中曾描述自己的气质个性，“我是个偏执的人，喜欢绝对。朋友给我做过心理测验后，警告我：要小心发疯。朋友说我有种堂·吉诃德式的意念，老向着一个莫名其妙的地方高喊前进。”据此线索我们在他的作品中不难发现，这种堂·吉诃德式的意念，异想的巨大功能是无所不在的：风，可以“偷去我们的桨”；山影里有“远古的武士”；铁船能“开进树林”；“慧星是一种餐具”；而“时间是会嘘气的枪”；“钨丝像一个伤口”……
奇怪的是，《白夜》中，竟看不出诗人那种纷乱的、近乎“梦游症”的异想图景，有的是相当宁静平和的画面。究其秘密，原来他的“异想”是作为一种“状态”，沉潜于颇有节制的冷静叙述中。在质朴客观的物象后面，隐藏着他的诗想。
其时，诗人正处于内外交困的窘境：失业、房子、婚恋。外部受阻、内心失调，双重压力使他在极为烦躁、焦灼中，不时突发出一系列超现实囿地的狂想。他向往过一种逃避生活，一种在荒岛上远离人世喧扰、近乎原始耕捕、默守“鲸鱼灯”、永远和“北冰洋”对话的田园生活。这种寄托，导源于现实压迫的深重，自然也就异想出——外化出某种“替身”物——“爱斯基摩人”来。
爱斯基摩人是生活在北极圈一带的“原始”人种，全世界迄今只剩下几万人，他们以捕猎海兽为生，多用石、骨制作工具，喜欢雕刻艺术。狗是唯一的家畜，用以驾驭雪橇。信服万物有灵论和巫术。诗人忽然把注意力转向遥遥几千万公里的北极圈，表面上看（特别是采用第三人称）是对原始捕猎生活的客观记叙，毋宁说是自己的心迹——寄托与选择的巧妙披露。
诗一开始，就突出爱斯基摩人的鲸鱼灯，而没有任何肖像特征描写，只是照出“影子”“桨”和“自制的神”。浓浓的影子流露出孤寂，搁置的桨显出困顿与疲乏，而自制的神却顽强地证明即使如此境况，信仰仍未完全泯绝。这个爱斯基摩人很年青，太阳却从来没有照耀他，他存在于太阳从不越过头顶的漫漫白夜中，因而他只能“躺倒”，孤独地聆听冰层的爆裂，想象风暴中迸散的碎块。行为是慵懒的，但思想并不慵懒，他的思想远远大于行动，他在困倦与逃避中无时不在苦苦“想着人生”——思索命运与归宿。如此窘困，需要靠别人资助，（妻子用珠串交换衣服）加深了他“强大而迟缓”的震动和疑问。在深深的悲哀中，伴随他自己的只有“她”和“北冰洋”以及那一盏微弱的“鲸鱼灯”。
至此，诗人在现实物质与精神双重重压下，完成了对异域异族——北冰洋、爱斯基摩人生活的同构异想。一方面在客观冷静，不动声色的借代中寄托自身生存窘状，另一方面隐隐折射出逃离现世、寻求解脱的意向。而那一盏开始和结尾出现两次的“鲸鱼灯”，是否有意提醒：慵懒的孤寂中仍尚存微弱的却坚执的“活气”——一种不可熄灭的生存信念？
此诗写得特别沉着、冷静，一改天真浪漫的童话色彩，有着特别坚执的向往。它显示出朦胧诗典型而成熟的象喻写作方式，不同的是，由主观型转向了客观型。
陈仲义，著名诗评家，现居福建厦门。本文编校：郑利玲