首页 -> 2008年第8期
读海子诗二首
作者：陈仲义
1.亚洲铜
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜，亚洲铜
爱飞翔和爱怀疑的鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密
亚洲铜，亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起，穿上它们吧
亚洲铜，亚洲铜
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
种族记忆中的个人“造型”
《亚洲铜》，在大陆“文化寻根”的热潮中，如一记嘹亮的鼓点，敲击得十分铿锵有力。古老的血液与年轻的朝气集结起来，铸成了人们心中的“图腾”。
全诗四节，每节三行，节与节之间，不是起承转合关系，也非递进，而是近乎并列的平行，构成相对独立的意义单位，并由此展开深层放射。由于有核心意象亚洲铜的“串联”，前后始终保持颇具弹性的呼应。
海子曾在《亚洲铜》的标题上注明“亚洲的黄土地像铜一样”等字样。亚洲是偌大的地理空间概念，铜不过是矿物质名称，但由于铜的质地、色彩、硬度、光泽，是如此与我们的族群暗合，特别是“铜色”的固有惯性，使得“亚洲”与“铜”的搭配非但不显得突兀，反而是诗人一个小小的发明：在种族记忆里，这个经由个人表情处理的——铜铸的特有造型，贮满东方文化意蕴和质地，它和“麦子”一样，再次成为海子的专利。一个诗人倘若一生能创造一、两个不朽的意象，这个诗人至少可以进入优秀的段位。
第一节一开始，就强调共时性的“死亡”：祖父-—父亲—-我。连续三次“死在这里”，语调的复沓，时间的跳开与铆接，是为了强调血缘、种族、土地、集体无意识的共同根源。根之所在，被反复指认为“唯一的归宿”，恰恰确证这一块生我养我的土地，具有绝对的不可替代性。海子以“死”的归属来切入母题，方显出大胸襟大气势。
第二节，由家族史转向自然，也同时从静态的、宿命的无所作为，导向个人的自由追求。自然的丰沛与伟力支撑着诗人整个生命成长。作为自生自灭的“青草”，海子是不甘愿死守一隅；海子又是矛盾的，他要像鸟飞翔，被海水淹没，但又留恋“野花的手掌和秘密”，具象化抒写，拖动个人生命轨迹，以及对命定谱系的逃逸。
第三节，由家谱扩向种族，在这里，作者用了一个优美的比喻（准确的说，是朱自清推崇的“远取臂”）——“那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子”，以及不言自明的象征——“河流”，点出了中华民族的精神遗产（屈原作为诗人自己的精神之父）。由此导出“让我们和河流一起，穿上它们吧”，异常鲜明地托出诗人的继承衣钵。至此，家族情结，升华为民族文化、传统精粹的高扬。
第四节，拐入远古时代。诗人突出“击鼓”“跳舞”仪式，有一种神秘质朴的原始气息。经由“圆”之三种联想（鼓、心脏、月亮），凝结为一个极其优美的“视觉和弦”。月亮——这个视觉和弦的定格，意涵何其丰富。她饱涨着“古朴自然的村落文明”（海子一向的追求），也映照着诗人向往传统、回归自然的企愿；同时，那种跳动感与圆满感，不也预示着重新唤醒古老土地生命力的憧憬么？
在如此短的篇幅里，海子敢做博大的时空纵横穿插，实不简单，好比高低杠的动作，方寸之内，容不得闪失。阔大与细小，收与放，奇异组合，海子完成得相当出色。可惜，最后一句“这月亮主要由你构成”——看来落地过于草率，以至于不怎么站得稳。结尾一句完全可以写得再出色一些。
还应该提及音乐性。该诗每节开端，均以亚洲铜作为音节与意义的“领头羊”，鼻韵ong音给人以响亮与厚重的听觉效果。8次短促的牵引与回环，形成“如歌”韵律，为高难的“腾旋转挪”配上得体的“伴曲”。不过，也有人提出疑议，如厦门大学高波教授，他认为：“就这首亚洲铜而言，全诗的韵律急促且外在，显得比较生硬，这表明此时的海子在如何把握现代诗的韵律上，还不是十分娴熟。”（《解读海子》）从更高的水准上要求海子，自有一定道理。
2.面朝大海 春暖花开
从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
从蛛丝马迹中，找出疑窦
入选语文课本的这首名篇，在绝大部分老师教案中，多被当作积极向上、阳光朗照的理想篇；在所有诗歌朗诵会上，“面朝大海”的涛声，也全被欢乐的和声簇拥着，达到唱诗班的高度。然而，仔细读开，尤其结合海子的身世与临终日期，或许可以避开表面的风爽日丽，挖掘出诗人的难言之隐：佯作幸福的泪水，布道福音的伤悲。由于文本本身相对明晰，不打算再做具体分析，而是试图从美好的祝辞后面，触及诗人内心几对潜在而隐秘的矛盾，略加推导，以探寻另外可能的解读缺口。此次采用推导的阅读方法，不当处，请读者方家批评。
1.现实与理想的龃龉。为什么必须、一定是“从明天开始”呢？诗中反复出现过三次。明天，是相对于现在、此刻、昨天而言的。诗中对明天充满渴望憧憬，恰恰反衬出对现在的不满，对此在的无奈。表面上对未来的光明追求，高声赞美，掩盖不了对当下的严重失落。昂扬的调子后面，不是有点“此地无银”的伤感？
2.物质与精神的龃龉。海子向来追求精神生活，鄙视物欲。从明天开始他要关心蔬菜、粮食、马匹、柴火，观念有所转变。可以设想，生活拮据的困扰，强大物质“阴影”的笼罩，不能不使他意识到，从前的清心寡欲太绝对化了，现在对物质生活有了初步认可，但根子上，还是摆脱不了精神远远大于物质的价值取向。精神的绝对值及其偏执，已然埋下失衡的种子。
3.精英与大众的龃龉。海子诗中充满王者自居的自信，扮演上帝的使者，神的代言角色。诗中多应用拯救、率领的祈使语气。而现在，他降下身份，以平民角色主动与众人通信，传递信息，向陌生人祝福；主动做出沟通和交流，表明他精英身份与大众的某种和解，但骨子里，让人隐约感觉到是一种迫不得已的退让？假定世界中的救世率领，和现世俗人的还原，是否早就预示了“人格面具”的危机？
4.乡村情结与工商社会的龃龉。海子长期生活在农村，以村庄、土地、麦子为根基，乡村是他心灵的栖息地。他一向以乡村对抗工商（几乎看不到任何工商社会的语像进入诗歌），虽然他死心塌地依托乡村，但到底还是无法抵抗人类文明的进程，必以牺牲乡村为代价，故他极为痛苦执著地坚守信仰，到最后，还是得搬出早期源头——一种极为单纯的乌托邦意象。在这种童话般的纯洁话语后面，我们当能觉察，那种来自血缘中刻骨铭心的断裂。而断裂后的复杂性，则被整首诗的单纯景象全给掩盖了。
5.隐逸与出世的龃龉。大家都知道，海子在京城过着半隐逸的生活，此诗特别开朗明亮，热烈地祝贺，主动地站出来命名。可见他对“书斋”生活并不是太满意，是有所厌倦的，故他试图从那蜗居里逃离出来，并且“周游世界”。旷放潇洒的外部告示，还是没能全部抹去内心的挣扎吧？
6.栖息与超越的龃龉。诗中强调有一所“房子”，“房子”是现实的、物质的，具体的世俗生活标志，它代表尘世生活，而与之“对应”的大海，则象征着精神的超越性。不能说他不想栖息于世俗安稳的生活，但更主要的是想超越世俗主活，所以最后的“结论”，海子突出“只愿”：你们过你们的吧，我还是回绝尘世；我还是朝向自由天国，朝向超现实境界。“只愿”，既是超凡脱俗、孤标傲世的宣示，也留下了诗人想象幸福中——无法淡出自我撕裂的魔圈。
诗篇表面上，传递了海子对幸福的明快理解，深层上却暗藏着难以解脱的矛盾与忧郁。以上6对矛盾的简单分析，其前提是从终点的死亡角度出发的，并参考题外的“文本”，可能带有某些“强行演绎”的主观武断。
最近读到赵鑫珊的论著《天才与疯子——天才的精神结构》，其中谈到：在天才那里，忧郁成了审美对象，并且天才能主动驾驭忧郁。但是，当忧郁浓得无法散开与释放时，悲剧就发生了（重病、错乱、自戕）。也许，“面朝大海”，那真是幻灭前一次异常耀眼的回光返照，为众人祈祷的福音，同时埋伏着诗人深深的悲凉？也许，那是建立在诗人虚幻想象上，最后一个晚上的“痛苦的微笑”？也许什么都不是，它很简单，不过就是海子青春期，一次热烈的向往、纯洁的祝贺。如此而已。
如果海子没有死，这首诗就单纯多了，也就没有以上我的疑窦。
死亡，给艺术与艺术家无限增殖。
陈仲义，著名诗评家，现居福建厦门。本文编校：郑利玲