首页 -> 2008年第9期
读臧棣诗二首
作者：陈仲义
1.观看鸟巢如何搭起
一只鸟飞走时，
留下了一小段绳子。
更多的鸟飞走时，
留下了足够的绳子。
每条绳子都很柔软，
像刚出后的小菜蛇，
每条绳子都不容易
和比邻的绳子都区分开来。
每条绳子都很脏，
在别的地方毫无用处，形同废品，
仿佛只有鸟知道
最后还能用它们来做些什么。
不必太挑剔这些鸟
为什么喜欢用绳子来营造
它们的窝，正如
不能过分地追究这首诗。
简单的后面
相比臧棣七拐八弯的诗篇，这是一节直通车。语像朴实无华，通俗易懂，节奏自然流畅，语法也正儿八经，没有任何炫技之嫌，简单得不太像是臧棣所写。它将具体的感性过程抽象为一种“理性说明”，实际上并没有显示如题目所说的“如何搭起”，但其背后所蕴含的意思，给人较多联想，因此在结尾作者声明不要追究这首诗时，我们还是要追究一下。
读完全篇，想必读者的注意力，会集中到三个关键语像，那是制造者：鸟。制造材料：绳子。制造产品：巢。全篇也可以说，是完全由这些简单字词组成的。
先写制造者与制造材料的关系，以及单数与复数、少与多的关系：“一只鸟飞走了，留下了一小段绳子，更多的鸟飞走时，留下了足够的绳子。”一只鸟留下的只是一小段材料，一次往返只能留下微小的痕迹；但反复多次“搬运”，就能留下足够多的绳子、汗水和心血，筑巢的目标指日可待。它朴素地道出少与多的工作关系。这里，摈弃了常见的具体描述的“施工”过程，而是用数量关系为其做出“顶替”。
接着写材料性质：每条绳子都是柔软的，像小菜蛇那样，那是绳子共通的一种物理性质，似乎也算不上什么筑巢的上乘材料；每一条绳子都来之不易，（想想鸟儿确实叼绳很不容易，而且叼来的绳子都有差别，这更不容易）；每一条绳子都拥有和其它绳子不一样的“个性”：能和比邻的绳子区分开来，不是材料本身所致，而是鸟的“眼力”。此节表面上是对建筑材料的分析，实际上是对建筑者不辞劳苦，因地制宜寻找差异的做法，进行不动声色的“表扬”。
次写鸟巢搭建的关键：虽然绳子很脏，在别的地方毫无用处，甚至本身就是废品，根本微不足道，但聪明的建筑者却能慧眼识物，懂得“废品”利用，关键在于有没有“鸟心”，只有鸟知道，该如何做，该怎样做。
最后写对鸟的态度，要宽容一些，包容一些，不必挑剔，不必强求，也不必探询用何种材料和方式。其结论，很自然会引起我们共鸣：如果把这一过程当作一个艺术过程，那么，每只鸟（每个人）追求的目标不同，每只鸟（每个人）利用的媒介不同，每只鸟（每个人）的审美情趣不同，每只鸟（每个人）运作的方式方法不同，那才是合规律性的。
我们何必将自己的想法做法强制给别人呢。“一样米喂百样人”，每个人都依靠自身的智慧，才干和差异性，遵循自身的方式（包括材料）各尽其能地发挥，创造属于自己的“诗”与生活，每个人将根据自己的喜好，独特的方式来营建自己理想的“巢”，那该有多好。
像一篇隐瞒道理的随笔，也像一篇微型诗论，在某一方面“寓教”于诗，只是风格上迥异于臧棣惯用的复杂技艺，明显简单好读多了。
由于网络与口语的流行，当下的诗越写越简单，它对于奥涩是一种反拨，不无益处。但倘若简单变成单一单调，也不是正道。简单的诗，不可丢失丰厚的内蕴。
2.马后炮
这匹马看起来很大，
当他们告诉你时间在奔跑，
而我并不反驳
也不妥协于忽高忽低的加油。
这匹马可以是白的，
但更多的时候，它是黑的。
我收集了一些棕毛，
却认不出你用它编织的细绳。
没有其他人的时候，
我能清晰地记起我拍过
这匹马的脖子，
在一场小雨中的车站上。
这匹马也可以很小，
小到你不用跳跃，
就能骑上它的圆滑。
圆一旦发粘，它就变成政治。
什么叫什么在前面？
什么是什么在更后面？
我落后的时候就吹一声口哨
我并不在乎它听起来像什么。
识别“理性的诡计”
“理性的诡计”是黑格尔的历史观。他强调世界历史是理性的自我展示和实现。但是许多历史的发展过程，都有被“操纵”的嫌疑与结果，故有“理性的诡计”之称。实际上，理性并不可靠。因为具体理性的展开，表面上看起来挺严密、完善、其实存在着许多漏洞，这就是理性不易被识破的“假相”，这一假相，也多少体现了理性的“诡计”。
假借这个术语，让我们来看看臧棣，如何在字里行间施展他理性的狡猾策略。
马后炮，中国象棋的常用语。作为题旨，作者将其分化为马和马后炮，而且又“切分”为现实的马、棋盘上的马、语意上的马三种。通过预先理性的“翻手为云，复手为雨”的手段，达到对马、对马后炮的私家话语的占有。
第1节出现的马，没有提供背景，只提供“看起来很大”，既普通又抽象的马相，我们姑且把它看作“赛场上的马”，不过也不排除词典字面上的马，比如大家耳熟能详的“白驹过隙”。它可以一下子让你与第2句“时间在奔跑”联系起来，找到成语意义上的可靠印证。当然，赛场上的马也许解释得更通，尤其是第4句的支撑：“忽高忽低的加油”——那种奔腾状，使我倾向于认可现实中的马。但作者而后“不妥协”的表白，似乎推翻了这只马的“真在”性，从而又饶回到语义层面上去了。故大胆结论：第1节是写成语上的马。
第2节出现的马应该属于“理论”上的。他给出马的线索，同样暧昧。写马的颜色“可以是白的，但更多的时候，它是黑的”。“可以”两字，说明容得作者做主观上的“赋色”。思辨中，马的外表颜色与实相，毕竟还是让我想起2千年前公孙龙（一说韩非子）著名的“白马非马”论。“白马非马”这个典故，反映了辨证法中——同一性与差异性之间的关系。如果错误地将这种差异绝对化，就可以设置各种逻辑误区。比如白马有一根黑毛，不能说它不是白马；黑马有一根白毛，也不能说它不是黑马。这种相对主义的诡辩，即使“收集了一些棕毛”最后还是会让人“认不出编织的细绳”的。作者从对马的分析，猛然转折到与中国哲学相关的逻辑命题上——多年来对国人思维的影响，流露出了诗人对“特殊知识”的偏好。当然就此线索，读者也可以延伸联想到当下白马黑马论——各种场合（商场赌场职场竞技场）的白马黑马之博弈。故笔者大胆识别：第2节是写逻辑上的马。
第3节，作者好容易提供了一个清晰的细节：曾经拍过马的脖子。因为写得太切实了，可能真的在某个下雨的车站，他真的摸过。当然也可以是一次真切的想象，因为虚拟是诗人惯用的手法。虽然想象的成分大于现实，笔者还是倾向于第3节：是写现实（或现实想象）中的马。
第4节写马很小，小到不能跳跃，作者终于扔掉“障眼法”，很明显直指棋盘上的“马步”了。“骑上它的圆滑”，的确，它的横穿竖插、它的左右迂回、它的七上八下，体现了马术的可操纵性的圆熟。作者接着从圆滑一词中拉抻出一个“圆”字——“圆一旦发粘”，这里的“发粘”、粘乎，应是指纠缠、模糊的状态。这种暧昧状态，作者干脆跳出来直接点明那就是政界、政治上的状态。从圆到粘到政治，抽象的三级跨跳，经由马步的圆滑铺设，很容易让人联想政治政界的权术，联想起那些模糊不清的交易、那些暗箱操作物。作者在此，轻轻触及了一下现实。故笔者判定：第4节指涉了政治上的马。
最后饶了一圈，作者回到马后炮这个术语上来——用疑问句方式询问什么是马前、什么是马后，紧接着用一个自嘲的口吻和动作——“落后的时候就吹一声口哨”，恢复了现实中，在具体对弈间的个人状态，不做任何过渡，从而再一次消解了马后炮——这一老少皆熟的含义；“我并不在乎它听起来像什么”，还原了棋盘上马的真相。
背景暧昧，现实与棋盘界限模糊，逻辑上跳脱、隐瞒，理性的牵引，一再彰显诗人的智力谋略。臧棣有一特点，喜欢做诗歌的抻拉术，就是将一个物品、一个意象、一个术语，一个概念，做形象上或语意上的辗转、析释、繁生。“马后炮”仅仅是一次知性的小试牛刀。大量典型的是他后来的系列“协会”写作。估计一些读者会适应不了。
马后炮在字面上游动行走，说明诗歌有时候，可以成为一种作者、读者双向间的智力游戏。
陈仲义，著名诗评家，现居福建厦门。本文编校：郑利玲