首页 -> 2008年第10期
读伊沙诗二首
作者：陈仲义
1.最后的长安人
牙医无法修补
我满嘴的虫牙
因为城堞
无法修补
我袒露胸脯
摸自己的肋骨
城砖历历可数
季节的风
也吹不走我眼中
灰白的秋天
几千年
外省外国的游客
指着我的头说：
瞧这个秦俑
还他妈有口活气！
守住传统的根基
长安，迤逦的华清宫，壮观的兵马俑，大雁塔，碑林……见证了多少朝代兴衰荣辱。作为生于斯长于斯的长安人，伊沙尽管头上长角，角上长刺，骨头里真还藏着几块秦俑。他目睹古都惨遭破坏，缺少珍惜，难免慽慽。题目里已流露几许意思：自称自己是最后的长安人，大有一番誓死捍卫古城的决心和壮烈。
一开始，伊沙就耍了一个阴谋，将事物变迁的因果律做了一次荒唐置换：牙医无法修补我满嘴蛀牙，其原因，应完全归咎于咱们的老城堞无法修复。作者将口腔学的病因，强暴地与古建筑学发生关系——嫁祸于人，这就是诗歌思维学的海盗逻辑。强词夺理，之所以能成立，是因为诗人暗地里做了拟物处理：城堞，早在历史风雨中坑坑洼洼，好像“满嘴虫牙”，从而形成残牙——城堞，城堞——残牙的形象对应；贴切的比拟继续从局部器官向全身发展：城砖逐渐失去保护层，裸露出来，就像“我袒露胸脯，摸自己的肋骨”，可以感到“历历可数”。这样，肋骨——城砖，城砖——肋骨，再一次拟物，让我们一方面看到迅速转化的主体形象：一位瘦骨嶙峋的“老者”，用手触摸身上的“砖头”，诉说历史的悲哀：古文化遭遇自然侵蚀和人为破坏，在它身上已然看不到往昔的光彩，一座富有生命力和朝气的古城，只剩下百孔千疮。另一方面，则让阅读者体会沉默的女墙后面，隐藏着作者牙痛般的疼痛，和无言的感伤。虽然，这一切是以没有愤怒的冰冷面目出现，但字里行间的意思和情感不难理会。同时也让人们领悟了作者何以自己的器官和身体作为“祭品”，突兀且一厢情愿地摆在那里“展览”。看来，伤口和伤痛是无法修复的。
不过，尽管很多文物毁于愚昧，古文明流于“失忆”，但中华民族悠久的文化底蕴，依然残留在心中， 哪怕白驹过隙，季节的风沙吹光几千年，“我”，还是对这灰白的沧桑依然留恋不已。岁月的脚步蹭糊了昔日的容颜，但“我”眼中的古城始终如一。作者对长安的情感，完全移情于有代表性意义的“秦佣”，且浑然成为秦俑的一部分，乃至与秦俑合二而一。以此为荣，甚至暗下决心，誓死捍卫自己的家园，直到最后一口气。
所以国人和外国游客对这一坚韧到底、“榆木脑袋不开窍”的“秦俑”，仰慕三分。最后以“他妈的有点活气”的粗俗骂话，表达了对这一块“秦俑”——所代表的传统的敬意。
伊沙的诗歌硬币，经常有正反两面。《最后的长安人》和后面要讲的《车过黄河》，是典型的两面。人们常被他喧嚣的解构霸气迷惑，其实长安人的深处里，还是保留了赖以诗写的最后根基。
这只狡黠的变色龙。
2.车过黄河
列车正经过黄河
我正在厕所小便
我深知这不该
我应该坐在窗前
或站在车门旁边
左手叉腰
右手做眉檐
眺望 像个伟人
至少像个诗人
想点河上的事情
或历史的陈帐
那时人们都在眺望
我在厕所里
时间很长
现在这时间属于我
我等了一天一夜
只一泡尿功夫
黄河已经流远
四两怎能拨千斤
1994年笔者曾把《车过黄河》当作大陆后现代诗一个重要风信球，在它问世时给予肯定。后现代诗歌普遍带着去中心、平面化、反崇高、反优雅等特点，在这首诗里，对中国传统文化和价值体系强烈的反叛态度，尤为突出，且以轻佻的手法——用一次正常而又蓄谋已久的生理性动作，将众人的历史文化“朝拜仪式”，端了个“底朝天”。
黄河是中国的母亲河，是五千年传统文化的源头，是中华民族的象征，是中国人安身立命之地。崇拜眷恋心理早已深入集体无意识。经过黄河时，人们泰半要怀着缅怀、感恩心情，重温民族文明史，感受黄河的丰功伟绩，比如左手叉腰、右手做眉檐，来个眺望或什么着的。然而，作者却在这样一个神圣的“仪式”面前，与众人背道而驰，选择如厕:“列车正经过黄河/我正在厕所小便”。“我深知这不该”，作者用假意的检讨和正当的“幌子”，流露出对五千年文化的轻慢与不屑。
“我在厕所里/时间很长/现在这时间属于我/我等了一天一夜”。这几句，其实早就暴露天机，原来这举动蓄谋已久，恰恰证明作者，是有意将“小便”这一生理排泄，与黄河这条伟大河流联系在一起，并进行“较量”的。“较量”结果，得出一个令人惊讶的结论：“只一泡尿功夫/黄河已经流远”。那些人为的、强加给黄河的意义，那些无限扩张的黄河的光环，那些各种各样添加的伟大“本质”，此时在诗人心里，不过如一段细细的抛物线，轻而短，虚而飘，远远地消逝了, 消逝得微不足道。
诗人用漫不经心的语调，一次精心策划的生理代谢,“还原”了一个“庞然大物”的自然属性，从而消解了历史文化霸权。颠覆是残酷的，阴毒的，又是自然机巧的，有一种发泄后的轻快。它没有通常金刚怒目式的叫喊，而是以属性上相似的特点，轻轻且和颜悦色地“撬翻”了原来沉重如山的对象，可谓四两拨千斤。
解构主义大师、号称思想流浪汉的德里达，曾多次站在《立场》上说：“解构最要做的是，在特定的时机中颠覆等级系列。”解构是彻底的怀疑主义，它要摧毁本质、否定终极、瓦解历史、削平价值，推翻人为强加的价值，在语言的嬉戏中把握世界“真实”。它率先在大一统超稳定的价值体系中戳开一条缝，不至于让人们的脑筋永远在一个道上跑。
伊沙在出道几年后，终于以更决绝的方式完成了解构诗学上一个重要突进。比起十年前发难的韩东（《大雁塔》），走得更远了。现在，诗歌界到处充满循环不已的“微型政变”，依靠的常常是这样看起来很不起眼的“点射”。其实它的能量不亚于“炮击”。
又一个十年之后，广西青年诗人水古，也写出一首同题诗《咆哮的黄河》，全诗仅37字：
“黄河在咆哮/我知道/她的经期来了//流尽最后一滴血/黄河断流/我要耐心等待/她的第二个春天”
能源枯竭的巨大阵痛，包括对污染的反思，不是单一的诅咒，而是满腔关爱的悲悯。
对读这两首同题诗，发现都十分简短有力，犹似单色版画，一黑一白，一正一反，都带给我们很多启发。
陈仲义，著名诗评家，现居福建厦门。本文编校：郑利玲