首页 -> 2008年第11期
杜甫《登高》细读笔记
作者：颜生民
首联即成对偶，且精工妙配：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞还”。让我们穿越时空，来到1200多年前的一个秋天，九月初九重阳节前后。夔州(以猿多风大水急著称)，长江边。大风凛冽地吹，吹得江边万木凋零。树叶在天空中飘飘洒洒，阳光一照，漫山遍地满是彤红金黄的树叶。江水滚滚翻腾，急剧地向前冲击。凄冷的风中，有几只孤鸟在盘旋：孤苦伶仃，形单影只，无所依傍。远处还不时传来几声猿的哀鸣。一一这时，一位老人朝山上走来。他衣衫褴褛，老眼浑浊，蓬头垢面。老人步履蹒跚，跌跌撞撞。他已经满身疾病，有肺病、疟疾、风痹。而且已经“右臂偏枯耳半聋”。重阳节，是登高祈求长寿的节日。可是，这位老人，一生坎坷，穷愁潦倒，似乎已经走到了生命的冬季。而且，此时，国家正处在战乱，他远离家乡，孤独地一个人在外漂泊。面对万里江天，面对孤独的飞鸟，面对衰败的枯树，老人百感干愁涌上心头。首联勾勒出一幅秋肃天下的动人图景：站在高台上看，天很高。高台上的感觉，风很猛。远处还传来猿猴悲惨的鸣叫声。小洲里的水清澈透明，岸上是白色的沙地，沙地的上空有几只孤鸟在盘旋飞转。猿声声传悲，鸟盘旋无依，风物惨淡气氛悲凉，感情复杂而深沉，映照万千流离者——此老杜之“沉郁”者也。
颔联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”陡起峰巅，一扫首联悲怆余韵，意境宏开，气象万千——此老杜之“顿挫”者也。亦其“沉郁”另一化身也。在此，诗人轻轻吟咏，即吐出万钧霹雳雷霆，挥动连天虹霓云锦。紧承上联的“风急”，上联中有点的“风急”，一下子活了：它化作了漫空弥望的落木，因为此时的落叶的颜色想必是红黄色的，所以整个视野就像火一般的热烈浓艳，以“萧萧”扫尽秋的悲凉冷瑟，而代之以春夏的艳艳滴红和盛秋的灿灿金黄，这两种人间最亮最暖的颜色此时成了主宰。且兼以“无边”，神韵大彰，氛围顿浓，囊括了所有物象，包容了无数心态，如一大熔炉，消尽一切，冶化一切，从而陶冶出艳艳滴红和灿灿金黄，陶冶出艳艳滴红的幸福与浓烈和灿灿金黄的圆美与刚健。
这风“刮”到了下联，由天上来到地下，就化作了一江惊涛骇浪，这一江浩浩荡荡挟风裹雷无坚不摧的水呀，朝着岸上的诗人涌来，朝着多少年后的无数读者涌来，朝着所有在此有所妙悟的心灵涌来。它让诗人挥笔成章，让读者心潮澎湃，让无数心灵生动起来激越起来。如果说上联的“无边落木萧萧下”已将一切腐朽的、垂死的、过去的灾难，一切的坎坎坷坷悲悲切切，统统地卷到天地之外，从我们的心中打扫得干干净净，那么“不尽长江滚滚来”送来的则是全新的一切：所有的新生、所有前方的幸福与喜悦、所有的朝阳与坦途、所有的春花秋月良辰美事——正向我们走来。
这一江至柔至刚的水呀，在这最大的江里，最险的峡里，正演绎着中华民族的蓬勃的生命力和石破天惊的创造力……
如果说出句的“无边”是从空间落墨，那么对句的“不尽”则正好从时间着想：不知杜甫彼情彼景之下，是否有“逝者如斯”之慨，但“不尽长江滚滚来”却无疑更有豪壮，更有涵盖力，它一扫孔圣的无奈而更有气势更乐观，因为他面对的江水不是逝去的，而是奔来的——似乎永恒的宇宙之门被打开了，迎接诗圣和读者的将是永无止境的天国时光。诗歌作为一种精神价值存在是人的生存世界的价值确证。诗人通过诗歌而追求无限，他因这种无限的追求从有限存在之中超越出来，而使这种追求本身变成了无限。
总的说来，此诗的颔联，纵横捭阖，对仗精工，意象宏阔，蕴玄含哲，色彩瑰丽，气象万千，开合吞吐，俯仰顿挫。真我华夏有文字以来最精粹语!
按律诗的惯例，颈联应该为“转”：“万里悲秋常作客”即由前面的景转而抒情。“万里”二字道尽长途跋涉颠沛流离之苦。由陕入川，又顺江漂泊，其中的“艰难苦恨”全在其中了。但作者似乎并不是我们的意思，他“悲”的是“秋”，这就使诗句从凡庸中跳脱出来，另辟天地，把我们带到了诗人浩瀚心灵的又一番世界：他“悲”的是“秋”——呀，“秋”本无悲喜之别，因为作者年老多病沦落他乡，再加上“安史之乱”后国运衰微，故生出无限的悲秋情绪，因而秋也显得悲凉，“悲秋”写得沉痛。它融入了作者一生的苦难，寄托了一生复杂而沉痛的感情。诗人毕竟是诗人，多么的超凡脱俗。让我们套用他的两句诗来表述他的无比真率坦诚纯粹圣洁的心：生活一何苦，心地一何殊。这个“殊”正是诗人之为诗人，诗圣之为诗圣的内在根据。在如此落魄之下，他仍然可以“悲秋”，但可以肯定，这里的“秋”断然不是，不仅仅是秋季之秋，更隐喻着时代之“秋”，盛唐开始转衰，诗人已经由其无比敏锐的艺术感知力察觉到了。这也许正是“万里”流离的最根本的感受。
“常作客”应是诗人一生的总结，尤其是安史之乱以后。“浪上浮萍风中叶”应是艰难国运中诗人身家生活的形象写照。另外，“常作客”也是诗人心灵上寻寻觅觅无家可归的喟叹和悲吟。出身书香门第、饱受儒教濡冶的杜甫，少有拿云心事凌霄壮志，孜孜以求的是“修身、齐家、治国、平天下”，“致君尧舜上，再使风俗淳”是他梦想中的心灵家园。命定中的仕途不达身沉下僚，使他志不得伸，梦不能圆。于是心灵上的漂泊感由此而生，精神上的归宿难迪，外应生活上的到处流浪，就使得“常作客”显得格外的悲怆和响亮，因为它发自一个太过悲慨的心灵，又以如此的如椽巨笔挥出，能不有着直透心底的震撼力吗；也正因为它扣住了那么多同样是流离失所的心，所以千万年之下，它的共鸣又具有着如此彻心彻肺的力量。
对句“百年多病独登台”，一方面承应颔联中“不尽”二字，同时开启了又一个新意象：“百”、“多”与“独”三字竟如此奇妙地共存于一个句子中，经诗人点化出来一个永远的历史形象——人生不满百，而诗人偏偏要承揽百年之病，而且是多病，纯然是担荷普天下忧患的姿态。诗圣啊，诗圣，真应了“圣人多病”的古训。从尧舜到孔孟，从屈原到司马迁，千载之下，哪一个圣者不是心灵上的多病者。他们的病来源于天下苍生、国家社稷，他们独自支撑起整个时代的不幸，“登台”又是对“多病”的挑战和傲视，这“看似寻常最奇崛”的二字，写尽了诗人超然旷达的胸
[2]