2006年第3期

第一讲　约会词（上）

作者：王兆鹏

　　欧阳修是文坛领袖，正人君子，他怎么会写这样的小儿女卿卿我我的词呢？词学史上曾经有过很长的争论。从北宋时代开始，就有人说“欧阳公一代文宗”，不会写这样的艳词的，那肯定是小人写的，嫁名欧阳修。这事吧，反映出一种文学观念的变化。欧阳修当时写这类词，是“以其馀力游戏”为之的，是本着词为“薄伎，聊佐清欢”的创作观念，俗词艳词自然汩汩于笔下了，所以当词的地位提升后，人们就开始不太认可这类词了，进而怀疑这是不是欧公的手笔了。北宋时期对这类词，跟我们现在对流行歌曲的态度差不多，有一种背谬的现象：人们都喜欢它，但是又不怎么看重它，以“小道”视之。就像我们现在对流行歌曲的态度，虽然没有去鄙视它，但仅仅是把它当成一种娱乐行为或消遣行为，我们并没有把流行歌曲当作是文学或是艺术。翻开二十世纪的文学史，很少有歌曲的位置。现在，我们每个人特别是年轻人，每一天的生活，似乎都离不开歌曲，上课之前还要听一听MP3，走在路上也到处都在大分贝的播放流行歌曲，你不听都不行，或者某一句契合了你的心境，唱到你心坎里了，让你不喜欢也难，情不自禁地“歌咏之”了，然后就“手之舞之足之蹈之”了。但是我们讲文学史的人，好像没有人把它当作是文学来进行研究。从唐五代以来，词已经成为社会文化消费的主导品种。在宋初，也是这样，词是一种娱乐、一种消遣，对它没有什么严肃、崇高的要求。词之所以在宋代那么繁荣，就因为它非常流行、非常受大众的欢迎，从而提高了创作者的热情，从而大范围、大气力的从事词的写作，发展后来甚至被认为是一代文学的代表。但当时写词的人，纯粹是抱一种娱乐的态度，随写随扔，就像是做游戏。正如胡寅《酒边集序》所说的：“随亦自扫其迹，曰谑浪游戏而已。”不过宋代人做的是高水平的游戏：我们现在到卡拉OK里娱乐唱歌，是点歌，点别人写的、歌手唱的歌。宋代的人比我们现代人玩的高雅，他们到宴席上要听歌或唱歌，就现场写一首给歌女来即席演唱，客人想听什么词人就写什么，客人想听什么乐器，歌女立马就弹奏什么乐器。
　　北宋人对歌曲的这种随意即兴的态度，反而促进了词的发展和繁荣。因为正统的诗文，要“载道”、“言志”，要符合传统的道德观念，有许多内容和题材的限制，日常性的隐私性的情感不能公开表达。李商隐的《无题》诗，好多是写爱情的，因为爱情不便在诗里公开直接的抒写，他就只好写得遮遮掩掩，吞吞吐吐、朦朦胧胧。而词体，却可以随意写，人们最隐秘的情感经历、最真切的爱情体验都可以用词来坦率地表达、放声地歌唱。正因为词体这种随意性和开放性，一不小心就把长期被封闭的爱情角落给打开了，很多优秀的篇章便应运而生了。
　　除了受当时的词体观念影响，即词体不受任何伦理道德的束缚之外，欧阳修本人，早年的生活也是非常浪漫的。他在《答孙正之书》中就说，自己通晓事理、接受“圣人之道”比较晚，三十岁以前，“嗜酒歌呼，知以为乐，而不知其非”。他年轻时是个“酒徒”，好喝酒。喝酒的时候写词听歌妓唱歌，是家常便饭。所以他在那种生活场景之下写出《南乡子》这样的作品，一点都不奇怪。这首词算是比较健康的，还有更有“颜色”的作品呢。宋代流传有欧阳修的两本词集，一本叫《醉翁琴趣外编》，还有一本词集叫《近体乐府》。按照正统的观念来评判，《近体乐府》收的词大多是比较健康的，《醉翁琴趣外编》里头收录了大量的俗词和艳词，有些作品几乎在“扫黄”之列。引起后世争论的作品，大多数是在《醉翁琴趣外编》里。到了明代，这两个词集合而为一，合编成了《六一词》。欧阳修词的真伪之争，一直延续到二十世纪八九十年代，还有人写文章来争论这些词是不是欧阳修写的。在我看来，要说《醉翁琴趣外编》里的艳词不是欧阳修写的，证据还嫌不足。了解了当时词的创作观念，欧阳修写香艳词，也完全是有可能的啊。
　　读了两首男性词人的约会词，我们再来看看出自女性词人笔下的约会词：
　　
　　恼烟撩露。留我须臾住。携手藕花湖上路。一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜。和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。
　　
　　这是南宋女词人朱淑真的作品。在宋代女词人当中，朱淑真的影响和地位应该是仅次于李清照的。不幸的是，朱淑真的生平事迹我们还弄不太清楚，只是从她作品中感受到她的婚姻不太得意，所嫁非人。因此她的思想就开了岔，感情走私，自己去追求理想的爱情。这首词就是她追求爱情的实况转播。从词里可以看出，宋代男女的交往还是比较宽松自由的，不是我们想像中的明清时代的那种男女授受不亲。
　　欣赏作品，要注意整体阅读，前面的词句要联系后面的词句来理解。词写清晨湖边约会。一大早，湖上烟雾弥漫，晨露未晞，大概见面一次不容易，“奴为出来难”，所以恼恨“留我须臾住”，两人在一起只呆了一会儿。其实热恋的时候，时间过得飞快，“相看两不厌”，相处了一天也仿佛是一会儿。所以这“须臾”，是心理时间，不是自然时间。“携手藕花湖上路”，她跟心上人牵着手，在湖边漫步，欣赏着荷塘景色，湖里娇艳欲滴的莲花映衬着岸边丽人幸福的脸颊，该是一幅多么优美的图画！天公不作美，“一霎黄梅细雨”，突然一阵细雨飘来，淋湿了衣衫。不过，这意外的“打击”倒是给他们创造了一个两人单独相处的绝佳机会。“娇痴不怕人猜”，我们可以想像，他俩跑去躲雨，也可能躲到一个亭子里，或者是屋檐下。这时候火热的激情实在是“黄梅细雨”浇不熄的，也不管别人认不认得，也不怕别人猜疑，她就“和衣睡倒人怀”，躺在爱人身上。哎哟，那个激动，那份幸福，真是旁若无人、自在甜蜜也。“最是分携时候”，最难舍的是分手的时候，这么难得的机会，这么幸福的时光，哪里舍得离去呢。“归来懒傍妆台”，回到家以后，激动的心情还没有平复下来。“懒傍妆台”，大概发型都乱了，脸上的胭脂也许模糊了，也无心再去整理补抹，只是痴痴的看着菱花镜中自己那如桃花般嫣然娇羞的脸，陶醉的回味着湖畔那浪漫的时光。她的心醉，她的喜悦，写得多么生动和形象！有场面的描绘，有细节的刻画，有心情的呈现。人、情、景，构成一幅生动明快的雨中湖畔约会图。
　　朱淑真为了她的这个勇敢的举动，付出了沉重的代价。她去世之后是死无葬身之地，她的夫家和娘家都不容她，不让她入土安葬。我们中国古代对葬礼非常重视，有的穷人家没有钱安葬，灵枢一放就是几年，甚至十几年，等有钱以后再隆重下葬，入土为安。而朱淑真的遗体是火化的，她的诗词作品也被她的娘家人一把火烧光了。
　　朱淑真的作品又是怎样流传下来的呢？是杭州一个叫魏仲恭的人搜集整理的。一次偶然的机会，魏仲恭在杭州的旅店里听到有人唱朱淑真的词，朗诵朱淑真的诗，他觉得特别感人，于是成了朱淑真的Fans，开始留心搜集朱淑真的作品，最终把她的诗词编在一起，取名为《断肠集》。这就是朱淑真的作品得以流传下来的原因。宋淑真的生平事迹，也只有在魏仲恭写的序里透露出一点端倪。魏仲恭在序里说已有人给朱淑真写过传，他就不多说了。遗憾的是，那个人写的传记没有流传下来，魏仲恭也没有收录在朱淑真的诗集里。他要是多说几句该多好啊。这也算是朱淑真的又一不幸了。朱淑真幸运的是，遇到这么一个铁杆Fans，让她的作品得以流传。如果没有魏仲恭的搜集整理，中国文学史上恐怕就会缺少一位杰出的女词人！
　　

[1] 2