2006年第5期
第三讲 怀古咏史词（上）
作者：王兆鹏
怀古和咏史，有共同的一面，描写的都是历史时空，都是表现诗人、词人对历史事件或历史人物的反思。也就是说，它的题材是写历史，是过去时态。作者往往是通过历史来表达对现实的一种态度，也就是通常所说的“借古讽今”，或者是讽刺现实，隐喻现实政治，或者是借历史人物来表达自己人生的失意。表面上写的是历史事件或历史人物，而实际上是要表达对现实的某一种态度，作者不过是用一种曲折的方式来表达自己的人生态度、人生思考而已。怀古和咏史，在题材和创作目的这两个层面上是相同的、相近的。
那相异的一面呢？“怀古”的这个“古”，具体地说，是指一种古迹，是抒发跟特定的古迹相关的古事古人的幽思。因此，怀古又往往跟登临主题结合在一起，怀古诗词，在艺术表现上，往往要写景，要写这个古迹的地理环境、景物景观。如杜甫的《咏怀古迹》写王昭君，一开始就写“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”。刘禹锡的《西塞山怀古》，一开始是写历史：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”他把写景放到后面去了。可以说，怀古的事件或人物是历史的，是过去时态，而空间场景则是现实的，是现在时态。怀古诗词往往包含着两重时空：过去的人事和现实的场景。咏史诗词呢，可能是针对一个历史事件，可能是针对一个历史人物，直接写作者的思考、态度，不一定要去写景，不表现现在的时空场景。比如李商隐的《贾生》写汉代贾谊：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”就没有写景，只写他对贾谊命运的思考。咏史诗词，虽然也可能包含着现实，但这种现实是隐含着的，是以隐喻的方式潜藏着的。所以，怀古与咏史，有相同的一面，也有相异的一面。我这里说的，主要是现象层面的，可能还有更深层的，比如表现功能上的、题材取向上的异同。如果大家有兴趣，可以去做进一步的探讨。下面先讲几首怀古词。
在宋词里头，引人注目的怀古词之一，是王安石的《桂枝香·金陵怀古》。据说当时有好多词人同时用《桂枝香》这个词调来写“金陵怀古”，只有王安石这首写得最好，为时人所传诵，别人写的，一首都没有流传下来。杨湜的《古今词话》记载：“金陵怀古，诸公寄词于《桂枝香》，凡三十馀首，独介甫最为绝唱。东坡见之，不觉叹息曰：‘此老乃野狐精也。’”野狐精，是禅宗里的一个话头，原指野狐的精魅能作变幻，以欺诳他人，比喻自称见性悟道而欺瞒他人者。原本是带有贬义的，东坡这里是比喻王安石鬼精明。经苏东坡一表扬，这首词自然就非常受人关注。古今词选本，一般都会选到这首词。王安石传世的词不多，现存二十九首，但他在词史上，很有开创性。就像这一首《桂枝香·金陵怀古》，不仅有可读性，而且在词史上还有开创性。有的词作呢，有可读性，艺术上比较完美，但是放在词史的进程上看，就觉得开创性不足。晏几道的词，在这一方面是比较典型的。晏几道的词差不多是首首可读，但是晏几道在词史上，就缺乏开创性。
北宋初中叶，词大多是写普泛化的悲欢离合、羁旅行役之思。而王安石呢，把词引向了历史时空，借古讽今。通过咏史怀古，对历史的反思，表达对社会现实的一种忧虑。这在词的题材转向上，是有开拓性的，它扩大了词的表现功能，让人感觉到：啊，原来小词也可以写这么重大的历史题材呀！这首词的主旨和他在金陵写的诗比较接近。比如他的《金陵怀古》四首之一说：“豪华尽出成功后，逸乐安如与祸双。”豪华、奢侈往往是在取得成功之后，过分的逸乐往往有灾祸相随。这个“双”是成双结对、伴随的意思。“乐府旧基留佛刹”，当年的宫殿豪宅，已经只残留着地基了，但是古刹依然留存。“后庭渔唱落船窗”，后庭，指《玉树后庭花》，民间还在唱着玉树后庭遗曲。王安石在三十五岁前后居住在江陵，这个时候也是他酝酿政治改革的时期，他向皇帝上了万言书，提出他对现实的忧虑和改革措施。当宰相是后来的事情了。这首词，也可以看出政治家王安石对社会历史的反思。
我们来具体看看这首词：
登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
这首词押的是入声韵，如果大家能够背诵一些入声韵的词，慢慢对入声字就熟悉了。比如柳永的《雨霖铃》、李清照的《声声慢》、岳飞的《满江红》等，都用的是入声韵。你把入声韵的词读多了，自然对入声韵就有了比较具体的了解。
刚才说到，怀古往往是和登临结合在一起的。怀古，总是面对着古迹，或者登临某一个古迹，这首词就是这样。金陵怀古，首先要遥看金陵的景色、金陵的形胜和金陵的环境。“登临送目”，就是登高远望。“故国”，即故都，现在的南京曾经是六朝古都。这六朝是指哪六朝？宋、齐、梁、陈，前面还有哪两个？一个是东晋，还有一个是东吴。东吴、东晋、宋、齐、梁、陈。这时正是故都的晚秋时分，天气已经变得肃杀和冷清。但是在词人的笔下，金陵依然充满着活力。下面的写景分两个层次，变换着角度来写。因为金陵有山也有水，所以他这里是一句写山，一句写水。“千里澄江似练”，写长江，借用了谢朓的名句“澄江净如练”。李白非常喜欢谢朓这句诗，曾经写诗称赞说：“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。”玄晖，是谢朓的字。这里，奔腾东去的长江，像一条白绸子，飘荡在江南的大地上。这个想像，很有特点，当时作者即使是站在山上，也很难看清长江像一条白绸子在那飘荡，现在只有坐在飞机上，用航拍，才能够看得那么远，表现出这样辽阔的景象来。这一句写江水，构图非常辽阔。下句转换写山：“翠峰如簇”，光有江水，还嫌单一，要有山来衬托，远处的山峰就像箭头一样攒聚着。这个“簇”有两种理解，一说是丛聚，指山峦堆积，用作动词，描状远处的重峦叠嶂；一说是像箭头一样尖，这是理解为形容词，形容山峰像箭头那样尖。两种理解可以并存。这两句是写远景。下面两句变换角度，分别写江面和江岸之景。“归帆去棹残阳里”的“帆”、“棹”，用的是以局部代整体的修辞手法，写船只来来往往，在残阳的映照之下，宛如一幅图画。“背西风、酒旗斜矗”，写江岸上的景致。“背”是逆着西风，酒旗在旗杆上飘荡。暗示长江两岸很繁华，酒家林立，为后面的商女唱后庭遗曲埋下伏笔，或者说是预留一个空间，使得后面的描写不至于突兀，前后相互照应。举凡称得上是名作的，结构都是非常完整浑成，针线严密。这几句，分别写远山远水、江中之景和江边之景。“彩舟云淡，星河鹭起”两句，是一仰视，一俯视，写天上、地下之景。“彩舟”，可以理解为上面说的“归帆去棹”，彩色的船只。但这样理解不免与上文重复，虽然一是写动态，一是写色彩，但总归都是写船。我们能不能换一种想像？“云淡”，空中飘荡的云彩倒映在江里头，云彩的形状，看上去就像彩舟。这是俯仰所见。“星河鹭起”的“星河”，指银河，星河哪有鹭呢？星河倒映在江面，因为当时的长江是静影沉璧，是澄江似练，江水非常清澈宁静，波澜不惊，所以天上的云彩和星河倒映在江面，看得非常清楚。白鹭在空中盘旋，好像是在星河里头盘旋一样。这个“鹭”呢，又可以作两种理解。到过南京的应该知道，在南京长江大桥附近有一个白鹭洲，李白“二水中分白鹭洲”诗句写的就是这个白鹭洲。白鹭洲在长江的波涛里头一起一伏，所以这个“鹭”是一石二鸟，既可以理解为白鹭在空中盘旋，也可以理解为江中间的白鹭洲。这里的景色美如图画，甚至“画图难足”，绘画也很难完全表现出金陵江山的美丽。这跟苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，在构思上隐隐约约有一些相近——“江山如画，一时多少豪杰”。当然这首词是在苏东坡之前，不晓得苏轼在构思时是不是突然想到了“野狐精”这首词？