2007年第3期

“无爱”的乱世与“失爱”的《三国》

作者：潘知常

　　（三）基于“失德”的历史判断，《三国演义》继而理所当然地为中国历史开出了“药方”。这就是：“补德”。这显然是关于“乱世”《三国演义》所提出的第二个最根本和最关键的问题。然而，正确的答案却应该是：补爱！“补德”则实在苍白。至于以“补德”的名义去发动战争，那就更加可怕，“兴，百姓苦，亡，百姓苦”，战争当然是有用的工具，但更是有限的工具！当人类为战争而流第一滴血时，和平与美好的世界就已经被污染。因此，战争的胜利是除失败以外的最大悲剧。这使我们想到，在《三国演义》中始终欠缺一种健康、正常的人性感觉和美学感觉：使人不成其为人，使美不成其为美，以丑为美，同时又以美为丑。真正的快乐来自爱与美，我们能够做的就是让人们接近爱与美，并且回归爱与美的文学。没有爱与美的社会肯定可以生存，但却肯定不能使人快乐地生存和尊严地生存。因为没有爱与美的社会也就必然没有人的尊严，人也就必然活得像动物而不像人。这样的社会无论是‘乱世’还是‘盛世’都不是‘人世’。而《三国》的弊端恰在于此。它是战争的演义、暴力的演义，但是却并非爱的演义、美的演义。
　　西方人说，千年易过，德国法西斯的罪孽难消。而千年已过，但是三国时代的罪孽却至今未消。《三国演义》在“补德”的名义下的战争礼赞，至今仍旧值得我们时时深刻反省。
　　（四）关于“乱世”，《三国演义》所提出的第三个最根本和最关键的问题是：由谁来促成乱世的结束？《三国》的回答是：有德者。“天下土地，惟有德者居之。”可是，今天站在现代的立场不难看出，《三国》的“道德”“演义”只是为苦难深重的中国人提供了一种意淫的快乐，其实无益于问题的解决。对于终极关怀阙如的“失爱”的“乱世”来讲，现世关怀的“补德”假想无异于画饼充饥。然而，这还在其次。真正的危险在于：《三国演义》追捧、歌颂了一批以“有德者”自居的“英雄”，这不仅是一个错误的美学判断，而且它为国人心中注入了一股极不正常、极其有害的“三国气”。
　　且不论“道德”能否拯救“失爱”的社会，当这些乱世“英雄”以“有德者”自居，以“补德”的名义发动连年战争时，英雄所居之“德”、战争所补之“德”首先就应该受到质问。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，《三国》推崇的“英雄”其本质都是战争狂徒，在某种意义上，他们甚至都是不折不扣的战争罪犯。曹操、刘备、孙权热衷于战争，是因为觊俞见“天下”大位，要发战争财，也要在战争中图谋不轨；以诸葛亮为代表的一批战争阴谋家，他们的血战到底与穷兵黩武，是因为只有战争才是他们的立身之本。诸葛亮的前后《出师表》尽管有其忠肝义胆的一面，但是实质上却是他压制反战呼声的战争宣言书。因此三国战争中的任何一方非但都“罪大恶极”，而且都“罪无可赦”。他们都没有去“补德”，而且，他们也都无“德”可“补”。在谋臣的“帷幄”之外，在将军的“马蹄”之下，只有百姓累积如山的冤魂白骨。《三国》英雄“道德”脸谱下的真实面孔是权力和暴力，没有人比这些利用道德的“英雄”更不道德了。三国战乱“补德”遮羞布之下是赤裸裸、血淋淋的争权、夺利，再没有什么比以“补德”为名义的战争更可怕、更无耻了。
　　其实，英雄的标准根本就与有“德”与无“德”无关，而应该是有“爱”或者无“爱”。真正的英雄必须是呼唤爱、为了爱的爱心英雄。因此，乱世中那些真正的英雄应该是也必须是：有爱者。美学的回答惟有——永远呼唤爱的莅临，永远“补爱”！而那些离乱中为爱而生、听命于爱的召唤的“爱心英雄”才是文学、美学应该赞美的。
　　可惜的是，这些在《三国演义》中我们根本无从看到。我们所见的《三国》是一部将战争合法化（“补德”）、暴力道德化（“有德者”）的“演义”。在小说中，暴力者之罪、战争者之罪都为道德者之“义”所遮蔽，所消解。与爱背道而驰、与美背道而驰；权力至上与暴力第一；推崇杀人如麻和尔虞我诈的所谓“英雄”的美学观、价值观。这，就是我们在《三国演义》中所看到的一切。
　　（作者单位：南京大学新闻传播学院）
　　

[1] 2