2008年第1期
僧诗之“蔬笋气”与“酸馅气”
作者：高慎涛
一
自中唐以来，诗僧辈出，有名者如灵一、清江、皎然、齐己、贯休辈，既便是这些名僧的诗歌也不能摆脱清苦之色。清苦在这里有两个含义：一是指语言上的刻意精工、苦加锤炼；二是指诗歌境界狭小清寒、冷僻苦涩。唐代文人对唐僧诗的清苦特色有着清楚的认识，刘禹锡的《澈上人文纪序》中已逗消息，序曰：“么弦孤韵，瞥入人耳，非大乐之音。”除对皎然、灵澈较许可外，对其他诗僧并不赞赏，但亦无明显批评之语，多是抱着“同情”的欣赏态度。而入宋以后文人对唐代僧诗的清苦风格则大加鞭笞，并用蔬笋气、钵盂气、山林气、酸馅气、衲气、僧态等词语指称僧诗过于清寂、清苦的诗风，其中尤以“蔬笋气”和“酸馅气”最为常用。“蔬笋气”这一名称肇始于北宋欧阳修。王安石尝与工诗的大觉怀琏禅师交游，曾以怀琏诗示欧阳修，欧公评曰：“此道人作肝脏馒头也。”王公不悟其戏谑之意，欧公进一步解释说：“是中无一点菜气。”（《冷斋夜话》卷六）欧阳修最初用“菜气”一词是本于对僧诗清寂特色的一种戏谑，用来嘲笑诗僧做诗题材不广、语涉禅语、诗情枯槁等特有的习气。稍后欧公门生苏东坡也是在这一意义上运用“蔬笋”这一词语，他在《赠诗僧道通诗》中说：“语带烟霞从古少，气含蔬笋到公无。”尝云：“颇解蔬笋语否？为无酸馅气也。”除“蔬笋气”这一称呼外，“酸馅气”也是对僧诗的批评。宋人也有称“蔬茹气”的，如“僧书多蔬茹气，古今一也”（黄伯思《东观余论》卷下《跋景福草书卷后》），所评虽是书法，但同样可移于评诗。宋人对僧诗的这种评价直接影响到后人，清人贺贻孙《诗筏》评唐释子诗时，拈出皎然、无可、清塞、齐己、贯休数人，以其无“钵盂气”称之，这也正从反面说明了“钵盂气”乃僧诗本色。此外还有以“衲气”来概括僧诗本色的。无论蔬笋、酸馅、菜气、钵盂、衲气，均是以僧人的生活习俗、饮食习惯等有关的事物，从批评角度来概指僧诗本色。
那么蔬笋气、酸馅气的内涵究竟是什么呢？周裕楷先生在《中国禅宗与诗歌》中认为含义有四点：一意境过于清寒，二题材过于狭窄，三语言拘谨少变化，四作诗好苦吟。结合已有论述成果，我认为主要包括以下几点。
（一）题材内容方面
方回《瀛奎律髓》卷十在评许浑诗时说：“晚唐诸人，贾岛开一别派，姚合继之。”接着评姚合诗说：“（姚合）所用料不过花、竹、鹤、僧、琴、药、茶、酒，于此几物，一步不可离，而气象小矣。”宋初九僧正是沿武功一派，体物细致，却格局褊狭。欧阳修《六一诗话》载九僧为许洞所难事：“有进士许洞者，善为词章，俊逸之士也。因会诸诗僧，分题出一纸，约曰：不得犯此一字。其字乃山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟之类，于是诸僧皆搁笔。”九僧诗材概不出山林云烟、草木虫鱼之景。诚如李彭评祖可诗之情形：“可诗句句是庐山景物，试拈却庐山，不知当道何等语。”《韵语阳秋》评祖可亦曰：“作诗多佳句。如《怀兰江》云：‘怀人更作梦千里，归思欲迷云一滩。’《赠端师》云：‘窗间一榻篆烟碧，门外四山秋叶红’等句，皆清新可喜。然读书不多，故变态少。观其体格，亦不过烟云、草树、山水、鸥鸟而已。”范晞文云：“唐僧诗，除皎然、灵澈三两辈外，余皆衰败不可救，盖气宇不宏而见闻不广也。”清人王夫之对唐宋诗僧在内容方面的尴尬亦是一针见血，“识量止于其域，大无能摄，微无能入也。”（《姜斋诗话》）阅历狭，诗料少，则自然气宇不宏而见闻不广，此乃各朝僧诗的通病。胡应麟《诗薮•外编》卷二曾曰：“凡仙释诗，多方外气骨，殊少意度。”
（二）诗歌境界方面
题材内容的褊狭，影响诗歌境界的开阖变化。上述九僧诗的短处其实不仅是九僧的问题，可以说是多数诗僧的内在局限，范晞文《对床夜语》卷五曾说：“‘鸽坠霜毛落定僧’，‘寒螀发定衣’，‘坐石鸟疑死’，又‘萤入定僧衣’。非衲子亲历此境，不能道也。”作为僧人，他们大多有过禅定的经验，又因生活范围、生活方式的局限，因而特别喜欢静寂之境。上面范氏所举数句正是一种“枯木倚寒岩，三冬无暖气”的定境。此种境界固是衲子才有的独特体验，但广泛地入于诗中则会造成“气宇不弘，见闻不广”之病。实际上九僧在宋代诗僧中尚不能算作是鄙陋，如胡应麟《诗薮•杂编》卷五曾说：“（九僧）其诗律精工莹洁，一扫唐末五代鄙倍之态，几于升贾岛之堂，入周贺之室。佳句甚多，温公盖未深考；第自五言律外，诸体一无可观，而五言绝句亦绝不能出草木虫鱼之外，故不免为轻薄所困，而见笑大方。”胡氏虽看到了九僧的局限，但也同时指出了九僧较少鄙态这一事实。即使如此，九僧诗仍显细碎枯窘，气格卑弱。陈善《扪虱诗话》卷十八曾提及当时名僧作诗情况：“予尝与僧慧空论今之诗僧，如病可、瘦权辈，要皆能诗，然尝病其诗太清。……如人太清则近寒，要非富贵气象，此固文字所忌也。观二僧诗，正所谓其清足以仙，其寒足以死者也。”名诗僧们尚且如此，那其他远在九僧、祖可、善权辈之下的诗僧就更可想而知了。境界清寂、索寞正是僧诗之特色，对此“林下风流”、“蔬笋气”，士大夫也并非一味不欣赏。周紫芝《竹坡诗话》比较东坡和僧守诠诗云：
余读东坡《和梵天僧守诠》小诗，所谓：“但闻烟外钟，不见烟中寺。幽人行未已，草露湿芒屦。唯应山头月，夜夜照来去。”未尝不喜其清绝，过人远甚。晚游钱塘，始得诠诗云：“落日寒蝉鸣，独归林下寺。松扉竟未掩，片月随行屦。时闻犬吠声，更入青萝去。”乃知其幽深清远，自有林下一种风流，东坡老人虽欲回三峡倒流之澜，与溪壑争流，终不近也。
僧诗的清寂幽深正是世俗之人所不能道出的，然而宋人对僧诗的批评很重要的一点就是僧诗风格的清寂，并非他们不知道这是僧诗的独特之处，也并非他们一味地不赏清寂，而是因为一味清寂，造成风格过于单一，缺少变化。郑獬《文莹师诗集序》：“浮屠师之善于诗，自唐以来，其遗篇之传于世者，班班可见。缚于其法，不能弘肆而演漾，故多幽独衰病枯槁之辞。予尝评其诗，如平山远水，而无豪放飞动之意。”平山远水固然是一种风格，但一成不变即成弊病。
（三）语言方面
四库馆臣评《祖英集》曰：“重显戒行高洁，彼教称为禅门大德，故其诗多语涉禅宗。”“然胸怀脱洒，韵度自高，随意所如，皆天然拔俗。”并举其七绝，认为“亦皆风致清婉，琅然可诵，固非概作禅家酸馅语也。”（《四库全书总目》卷一五二）作诗而多用禅语乃是诗家大忌，贺贻孙《诗筏》曾指责释子作诗用禅语曰：“僧家不独忌钵盂语，尤忌禅语。近有禅师作诗者，余谓此禅者，非诗也。……诗中情艳语皆可参禅，独禅语必不可入诗也。”四库馆臣评《北涧集》：“居简此集，不摭拾宗门语录，而格意清拔，自无蔬笋之气。”（《四库全书总目》卷一六四）可见语涉禅语乃是僧诗禁忌，也正是蔬笋气之一大特征。
语言的呆板、滞塞、缺少变化也是蔬笋气的表现。宋人牟《牟氏陵阳集》卷一七《跋恩上人诗》中评闻此上人之诗云：“闻此上人有诗千百首，自号断江。……大率不蔬笋，不葛藤，又老辣，又精彩，而用字新，用字活。所谓诗中有句，句中有眼，直是透出畦径，能道人所不能道处。”闻此上人诗不蔬笋的原因即在于诗歌语言清新有变化。然而僧诗用字新、活者毕竟是少数，杰出如九僧者也难脱窠臼。冯舒评九僧诗：“此诸大德，大抵以清紧为主，而益以佳句，神韵孤远，斤两略轻。”方回评九僧曰：“凡此九人诗，皆学贾岛、周贺，清苦工密。”许印芳曰：“其诗专工写景，又专工磨炼中四句，于起结不大留意，纯是晚唐习径，而要柢浅薄，门户狭小。”纪晓岚则一针见血地指出：“九僧诗大段相似，少变化耳。”（《瀛奎律髓汇评》卷四七）此语可谓切中其病。九僧在做诗上大都注重中间两联的锻炼，忽视起结。这种先炼腹联再装首尾的做法往往造成通篇的不连贯。其他僧诗也大略如此。
[2]