2008年第3期
世间好物不坚牢 彩云易散琉璃碎
作者：张宗刚
一
纳兰性德父亲明珠为当朝太傅，权倾朝野。纳兰性德幼习骑射，少熟诗文，琴棋书画，样样精通，洵属聪颖早慧的贵族神童。他于17岁入太学，18岁参加顺天府乡试中举，22岁再次参加进士考试，中二甲第七名，一路春风得意。康熙授他三等侍卫官职，后升为二等，再升为一等。作为御前侍卫，纳兰不时随皇帝南巡北狩，游历四方，唱和诗词，译制著述，颇称圣意，一时成为前途无量的少年英才。但纳兰身在高门巨厦，常怀山泽鱼鸟之思。词人落拓无羁、诗魂剑胆的性格，与他金阶玉堂、平步宦海的现状构成一种矛盾的精神图像和心理范式。侍御的恭谨，随驾的小心，于纳兰词中时时流露，那种“不敢高声语，恐惊天上人”式的诚惶诚恐，正是纳兰压抑心理的映射。的确，纳兰性德拥有财富、权力、才学，也不乏友情和爱情，可他并不快乐。他如大观园中的怡红公子一般，从烈火烹油鲜花着锦之盛，遥感悲凉之雾遍披华林。纳兰于神器稳固江山鼎盛之际，看到了专制的穷途，生发出莫名的空虚。纳兰的痛苦，是一种先知先觉者的智慧的痛苦。《红楼梦》中林黛玉所吟联句“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，那种“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的迷茫，可为纳兰心境写照。与生俱来的飘零感，性情与地位的冲突，常伴他吞声忍泪孤眠。生活闲适事业顺遂的纳兰性德，从一个王朝的青春盛年，即已感受到老大帝国的蹒跚步履，那是一种落日的余艳，在无望中苦苦地等待着涅槃。纳兰性德，他从朝廷的倾轧中看到了时局的黑暗，从爱侣的死亡中看到了生命的脆弱，从人才的被摧残中看到了理想的渺茫，不免常怀临渊之忧，履冰之叹；一一达之于词，寄托心音，驱遣苦闷，便生成了特有的文本格调。
纳兰性德出身钟鸣鼎食之家，自己又是康熙身边的一品带刀侍卫，可谓少年得志，众星捧月。但“别来我亦伤孤寄。更那堪，冰霜摧折，壮怀都废”（《金缕曲》），处于王权倾轧下的纳兰永远是身影孤独的。清高绝俗的纳兰，贵族的血管里流淌着叛逆的血液。本质上，他是一个正直的书生。纳兰身居高位，却爱结交沉沦下僚的才士贤人，执著追求个性的解放和精神的自由。纳兰也曾熟习经济之学，满怀报国之志，然他耳濡目睹官场之黑暗，世事之纷乱，唯有痛心规避。这位坦诚重义的翩翩浊世佳公子，厌于俗世荣华，无意仕途腾达，一意冲决桎梏而不得。“百感都随流水去，一身还被浮名束”（《满江红》），正是此种无奈心境的写照。纳兰词的忧愁，是封建压力下精神苦闷之体现。纳兰于工愁善恨之外，亦不乏沽酒射猎英姿勃发的一面，血脉中涌动着满洲武士的豪情意气。纳兰于此有一段佳话流传，即他为顾贞观赎命词《金缕曲》所感，营救因文罹祸的江南文士吴兆骞之事。“绝塞生还吴季子，算眼前外皆闲事”，纳兰一生亦颇为此自许。当此世道浇漓之际，遥想古人之深情高义，岂不悠然神往？
要之，纳兰容若刚性的生命，隐于其温文尔雅的柔性外表之下，我见犹怜，复不掩英风。这只黄金笼中的囚鸟，总期待着展翅腾向云霄的那一刹那的快乐；然而纵便飞出金笼，他亦如失群的飞鸿，总在哀哀寻找着自己的神仙眷侣、至情同道。从他词中，我们更多听到的，是一种在不自由中渴望自由的血泪和鸣。由是，纳兰容若绝非欢乐的黄鹂，栖息于静美的花园，忘情地歌咏春光；他是午夜的杜鹃，声声啼血——纳兰其人其词，确如子规啼血，凄美哀艳。纳兰词中，偌多美人香草，屈子哀怨，愁绪万端，愁肠百转，读来销魂无限，却又决不颓废。纳兰填词，似不用力而用力，似用力而实不用力，可谓真正的风致天成，境由心生。纳兰一生，犹似流星划过夜空，留下灿烂轨迹，这是一种陨落之美。展读纳兰词，便会想起那句话：美，总不免叫人心痛。（沈从文语）
二
“万里阴山万里沙，谁将绿鬓斗霜华。年来强半在天涯。魂梦不离金屈戍，画图亲展玉鸦叉。生怜瘦减一分花。”（《浣溪沙》）“古戍饥乌集，荒城野雉飞。何年劫火剩残灰。试看英雄碧血，满龙堆。玉帐空分垒，金笳已罢吹。东风回首尽成非。不道兴亡命也，岂人为。”（《南歌子•古戍》）“今古河山无定据。画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语。西风吹老丹枫树。从前幽怨应无数。铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许。深山夕照深秋雨。”（《蝶恋花•出塞》）“何处淬吴钩。一片城荒枕碧流。曾是当年龙战地，飕飕。塞草霜风满地秋。霸业等闲休。跃马横戈总白头。莫把韶华轻换了，封侯。多少英雄只废丘。”（《南乡子》）“万帐穹庐人醉。星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡还睡。解道醒来无味。”（《如梦令》）……从来才大人，面貌不专一，纳兰词风可谓千汇万状：婉约，劲健，忧郁，豪放，缠绵，明朗，复沓，洗练……但终究天然一段忧郁，平生万种情思，凝结于心；纵是那些雄浑阔大的塞上诸作，亦不失其与生俱来的忧伤。纳兰容若，他是天生的优郁之子，伤感之子。
纳兰性德一波三折的个人情感经历，是其无可纾解的哀愁悲怨的缘由。发妻卢氏之死，成为纳兰永远的痛。遥想当年，纳兰与卢氏这对神仙眷属，才子配佳人，天地浪漫，风月无边，何等恩爱美满。纳兰每随圣驾在外，无不心系良人，千里抒怀。这双天造地设的比翼之鸟，一路欢歌而下。讵料婚后三载，双十年华的卢氏即因难产香消玉殒，从此在纳兰心中留下无可填补的空缺。其后纳兰虽又续娶，终究曾经沧海难为水。心如寒灰的纳兰性德，唯有常常在梦中与卢氏相会。“此恨何时已？滴空阶，寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣！料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约、竟抛弃！重泉若有双鱼寄。好知她、年来苦乐，与谁相倚！我自终宵成转侧，忍听双弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。”（《金缕曲•亡妇忌日有感》）如斯哀歌，一直在纳兰灵台萦绕。比之李后主，纳兰无国破家亡之痛，却多生离死别之恨。在生命的最后年华，他又与江南名妓沈宛情投意合，然碍于满汉不能通婚，有情人未成眷属。种种的生离死别，化作痛苦的倾诉，凄怆的呻吟，为纳兰词平添无数冷与暖，爱与死，悲与欢。“电急流光，天生薄命，有泪如潮。勉为欢谑，到底总无聊！”（《东风齐著力》）不意斯语竟成谶言，纳兰性德于三十一岁之年永诀红尘。纳兰此生，如同三春树，二月花，明媚鲜妍，在其最为灿烂的时节蓦然凋谢。
纳兰容若自称“不是人间富贵花”，而是天上“痴情种”。天人永隔的悲痛，生死不渝的爱情，在其悼亡词中获得淋漓尽致的表达：“凤髻抛残秋草生。高梧湿月冷无声。当时七夕记深盟。信得羽衣传钿合，悔教罗袜葬倾城。人间空唱雨淋铃。”（《浣溪沙》）“飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残。疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也相关。最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难，西风多少恨，吹不散眉弯。”（《临江仙•寒柳》）“林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说，数归鸦。半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂似柳绵吹欲碎，绕天涯。”（《山花子》）纳兰藉丧偶之痛，悲欢离合，感慨世事无常，悲悼美好事物的易于破灭，由此而心怀惊悚，心有戚戚，益发加重了深深的绝望感。非有大爱深痛，无以为纳兰词。在一个“兄弟如手足，女人如衣服”的价值观大行其道的时代，纳兰性德不唯重义，亦更重情。一生金阶玉堂、历尽奢华的纳兰，与发妻卢氏梦萦魂牵念兹在兹的至情至爱，正是现代人歌之咏之寻寻觅觅的梁祝化蝶式的美丽传奇。这一份缱绻深情，怎不铸就跨时空的缠绵浪漫？今天，在对那种“不求天长地久，只求一朝拥有”，那种“过把瘾就死”的后现代式瞬间快感的忘我追逐中，一切真风流往往随同雨打风吹去，一切真性情亦都成绝唱；然而永驻于紫陌红尘的，还是纯真的诗心，赤子的衷肠。纳兰以其生命与性灵，结撰出一阕阕人生的、爱情的、文学的、艺术的绝妙好词。“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”，每每展读纳兰词，感受其文字的冷香与热力，每每感叹于词人天年竟夭，高名难没；恨不得请东君出手，系住流年，重扶韶华！遍览古今，似纳兰这般才貌双全的极品男儿，可谓少之又少，这些男人中的花朵，到头来往往落得天地难容，鬼神相妒，乃至昆冈玉碎，年寿不永。思之岂不怆然！
[2]