2008年第3期
从兰台文人到“宪府文章”
作者：陈 君
刘苍开府虽然是明帝之意，但俊异之士的聚集也容易引起猜忌。不久，刘苍就为避嫌而多次上疏请求归藩。终于在永平五年二月，明帝诏“许还国，而不听上将军印绥。以骠骑长史为东平太傅，掾为中大夫，令史为王家郎”（《后汉书》卷四二《光武十王•东平王苍传》）。在这种情况下，刘苍幕府中的多数士人选择了出幽迁乔。《后汉纪》卷十二《章帝纪》载：“初，苍所将骠骑将军时吏丁牧、周栩以苍敬贤下士，不忍去，为王家大夫数十年，事祖及孙。”从丁牧、周栩的念旧，反可以见离去者甚众。可以说，随着东平王刘苍永平五年的归藩，其幕府里的学者文人很快就消散了。
堪称巧合的是，随着东平王刘苍幕府的解体，孝明帝“征兰台之官，文雄会聚”（《论衡》卷二十《须颂篇》），兰台文人开始兴起。兰台文人的成员主要有班固、贾逵、杨终、傅毅等，其创作的繁荣局面出现在明帝永平五年（62）至章帝建初中，共约二十年左右的时间，班固则是最早加入兰台的文人之一。不久，班固就迁为郎，“典校秘书，专笃志于博学，以著述为业”（《汉书》卷一百上《叙传》），“校秘书”即知史务，班固的工作主要是撰写史书，最先撰写的是《光武本纪》及诸列传、载记，这些成为《东观汉记》的基础。此后，班固主要将精力放在撰写《汉书》上面。
永平年间，班固以其文学竭力为东汉王朝歌功颂德，作有《神爵颂》、《汉颂》等作品，可惜明帝不过如武帝对待司马相如、枚皋一样将其视为文学侍从，因此班固位不过尚书郎。但是在班固的内心深处，仍然有仕宦显达、光耀家门的愿望。章帝即位后，班固终于时来运转了。他先是参与了建初四年（79）的白虎观会议，并撰集《白虎通德论》，俨然是皇家学术的代表人物。班固在建初中呈上的《汉书》，更是颂美汉德的一部大制作。此后不久，班固即迁为玄武司马。元和二年（85）章帝东巡，班固作《东巡颂》。元和三年（86），班固参与议定礼制，事见《后汉书》卷三五《曹褒传》。此外，班固还为章帝起草诏书。《后汉书》卷三《章帝纪》载章帝元和四年七月壬戌《改元章和诏》云：“朕闻明君之德，启迪鸿化，缉熙康，光照六幽，讫惟人面，靡不率俾，仁风翔于海表，威霆行乎鬼区。”与《典引》中“然后宣二祖之重光，袭四宗之缉熙。神灵日烛，光被六幽，仁风翔乎海表，威灵行于鬼区，慝亡迥而不泯，微胡琐而不颐”一段话如出一辙，显然都是班固的手笔。这也说明，至迟在元和四年（87，即章和元年）七月，班固仍在朝廷服务。大概就在这一年，班固以母丧去官。还未等到三年服丧期满，班固便被车骑将军窦宪辟为中护军，与傅毅、崔骃等一同成为“宪府文章”（《后汉书》卷八十上《傅毅传》）的重要成员，开始了他人生中最大也是最后一次政治冒险。
章帝在章和二年（88）驾崩，年仅十岁的和帝即位，外戚窦氏掌握了朝政大权。章帝时期，窦宪因女弟立为皇后而获得信用，《后汉书》卷二三《窦宪传》：“建初二年，女弟立为皇后，拜宪为郎，稍迁侍中、虎贲中郎将；弟笃，为黄门侍郎。兄弟亲幸，并侍宫省，赏赐累积，宠贵日盛，自王、主及阴、马诸家，莫不畏惮。……和帝即位，太后临朝，宪以侍中，内干机密，出宣诰命。肃宗遗诏以笃为虎贲中郎将，笃弟景、瑰并中常侍，于是兄弟皆在亲要之地。”后窦宪因罪“自求击匈奴以赎死，会南单于请兵北伐，乃拜宪车骑将军”（《后汉书》卷二三《窦宪传》），北伐匈奴。班固则成为窦宪幕府文学的核心成员。
班固先是在永元元年（89）夏六月作《涿邪山祝文》，祝祷此次北伐行动的成功。及至窦宪大破北匈奴，登燕然山，班固又作《封燕然山铭》，纪汉威德。从这些作品中，我们可以看到班固对窦宪的积极依附与竭力吹捧。为什么曾经安心“自娱于斯文”（班固《答宾戏》，载《汉书》卷一百上《叙传》）的班固会有这样大的转变呢？其实，班固之所以加入窦宪幕府,窦宪之所以引纳班固，有深层的原因。扶风安陵班氏与平陵窦氏关系密切、渊源已久。从出身来看，窦氏在西汉初年就是著名的外戚，而班氏在西京末年也以外戚显荣。东汉初年，班固的父亲班彪曾经避难河西，依附于窦宪的曾祖窦融，为其出谋划策。班固的弟弟班超则在永平十六年（73）为假司马，随窦固出征匈奴，后立功西域。扶风班氏与平陵窦氏的结合，可以视为外戚与外戚的政治联盟。这次窦宪北征匈奴，班固以中护军的身份参议军机，是两个家族的再一次合作。
文学史上的很多事例表明，人的思想观念与个人的穷通显晦有密切的关系，弱冠未达之年常以直道自勉，居高固位之岁难免诡道求容。班固也难以例外。青年班固所信奉的是儒家的天道、人事观，所谓“死生有命，富贵在天”，所谓“尽人事，听天命”，皆是也。班固二十几岁所作的《幽通赋》，以仁义为纪纲，赞扬伯夷、叔齐不食周粟而死的义行和柳下惠的高风。但随着班固以其文、史之才受到明、章二帝的重视，不仅文学风格由《幽通赋》的沉郁低回变为《两都赋》、《典引》等作品的高昂张扬，在人生态度上也发生了不小的变化，由原来的贞固自守变为“傅会权宠，以文自通”。袁宏《后汉纪》卷十三《和帝纪》云：“自为郎后，遂见亲近，赏赐恩宠优渥。章帝好文章，逾益进幸，数入读书禁中，或连日逮夜。每行巡狩，辄献上赋颂。朝廷时有大议，令固问难于前，然位不过郎。固虽笃志于学，以述作为务，然好傅会权宠，以文自通。”这最终造成了他的人生悲剧。
作为一个史学家，班固曾经洞察西汉一代的政治兴衰与人物沉浮，然而却没有意识到巨大的危险已经潜伏在暗处。永元四年（92）六月庚申，和帝幸北宫，以窦宪潜图弑逆的罪名，“诏收捕宪党射声校尉郭璜，璜子侍中举，卫尉邓叠，叠弟步兵校尉磊，旨下狱死。使谒者仆射收宪大将军印绶，遣宪及弟笃、景就国，到皆自杀”（《后汉书》卷四《和帝纪》）。“宪府文章”在东汉前期文坛上宛若昙花一现，它因外戚窦氏在政治上的得势而兴起，同样因政局的瞬息变化而消失。随着永元四年（92）窦宪一党在政治上的失势，这批文人很快便凋零了。曾被班固讥讽为“下笔不能自休”的傅毅病卒于永元二年（90），崔骃因屡次进谏触怒窦宪，出为长岑长，卒于永元四年。班固因为曾得罪洛阳令种兢，受到窦宪一案的牵连，卒于狱中。《后汉书》《班固传》云：“初，洛阳令种兢尝行，固奴干其车骑，吏椎呼之，奴醉骂，兢大怒，畏宪不敢发，心衔之。及窦氏宾客皆逮考兢因此捕系固，遂死狱中，时年六十一。”一代文学巨匠就这样让人感慨地消失在历史长河之中。
（作者单位：中国社会科学院文学研究所）
[1]