2008年第4期
东坡黄州诗话之二：东坡居士
作者：莫砺锋
俗话说“坐吃山空”，无论如何节俭，东坡有限的积蓄也支撑不了多久。一年以后，东坡便囊中羞涩了。东坡原是一个“我生无田食破砚”的人，读书应举、做官食禄是他唯一的谋生手段。如今身为朝廷罪人，食禄的道路已经断绝，除了像陶渊明一样躬耕农亩外，别无他策。可是躬耕首先得有田地啊，他能到哪里去找一块地呢？天无绝人之路，正在此时，故人马正卿到黄州来看望东坡。马正卿一看到东坡家徒四壁的窘境，便自告奋勇地代东坡去向黄州州府申请拨一块荒地让东坡开垦。知州徐大受本来就同情东坡的处境，如今有人出头前来申请，就批了一块废弃的营地给他。那块营地位于黄州城东门外的小山坡上，面积约有五十亩，因废弃已久，荆棘丛生，瓦砾遍地，实在不适合耕种。然而饥不择食，饥饿的威胁已迫在眉睫的东坡便动手来开垦这块不毛之地，希望它能让全家人足以糊口。
元丰四年（1081）春天，东坡带领全家老少开始垦荒，热心肠的马正卿也加入其中。他们先捡去混杂在草丛和泥土中的大小瓦砾，然后芟除荆棘和野草，一连忙碌了几个月。东坡与家人从前没有干过农活，初尝躬耕的滋味竟然就是开荒，天气又干燥、炎热，大家都累得筋疲力尽。幸亏几个家僮稍为强壮一些，当地的土著潘丙、郭遘和古耕道也闻讯赶来帮忙，总算把荒地平整得像块农田的样子。一天，家僮放火焚烧枯草，忽然发现了一口掩埋在草丛里的暗井。东坡听了大为兴奋，有了水源，种庄稼就不愁灌溉了，至少在地里劳作的家人们就有水可喝了！他兴冲冲地跑去察看暗井，发现井水的源头是顺着山岭流淌下来的，原来山岭背面有一口十亩见方的水塘。连月干旱，水塘一直处于半干涸状态，昨夜一场大雨，塘水涨溢，就顺着山坡流淌到暗井来了。荒地开垦出来了，种上什么庄稼呢？东坡绕着荒地走了几圈，从未躬行过稼穑之事的他认真地思考着，马正卿、潘丙等人也跟在后面七嘴八舌地出主意。这块地虽然不大，地势却相当复杂，高低起伏，或干燥或潮湿。那片低湿的洼地显然适宜种水稻，东边的高地很干燥，可以栽上枣树和栗树。东坡向来爱竹，甚至认为“无竹令人俗”，他很想再种上一些竹子来美化环境，但又担心竹鞭在地下到处乱窜，纵横滋蔓，那就会妨碍庄稼。眼下的燃眉之急毕竟是收获粮食给全家人填饱肚子，种植竹子的念头只好作罢。当然，既然这片山坡将成为自己的衣食之源，那就干脆把家也安在这里，所以得事先留出一小块空地来盖房屋。商议已定，时令已是深秋，水稻是来不及种植了，只好先种一茬麦子再说。于是东坡在地里播下麦种，不到一个月，青青的麦苗就破土而出，很快就覆盖了难看的黄土。毕竟是抛荒多年的荒地，它的地力竟养得这么好！东坡正在兴奋，一位旁观的老农却告诉他，你要想多打麦子的话，就切勿让麦苗长得太过茂盛，最好放些牛羊到麦地里来践踏一番，才有望丰收。东坡听到这番闻所未闻的道理，连声向老农道谢，表示丰收后一定不会忘记他的一番好意。
东坡开垦的荒地一向人迹罕至，连个地名也没有。现在东坡把这块荒地开垦出来了，就想为它起个地名。他想既然它位于黄州城东的山坡上，就不妨叫做“东坡”。他又想到唐人白居易谪居忠州时，非常喜爱忠州城外的“东坡”，还曾作诗咏之：“朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱，爱此新成树。”自己一向仰慕白居易那种乐天知命、随遇而安的人生态度，既然如今也在黄州的东坡上开荒安家，何不就此自号“东坡”呢？于是东坡为自己起了一个很快就会名扬天下的别号——“东坡居士”，并写了《东坡八首》以记录他开荒的经历。其中的一、四两首如下：
废垒无人顾，颓垣满蓬蒿。谁能捐筋力，岁晚不偿劳。独有孤旅人，天穷无所逃。端来拾瓦砾，岁旱土不膏。崎岖草棘中，欲刮一寸毛。喟然释耒叹，我何时高？
种稻清明前，乐事我能数。毛空暗春泽，针水闻好语。分秧及初夏，渐喜风叶举。月明看露上，一一珠垂缕。秋来霜穗重，颠倒相撑拄。但闻畦陇间，蚱蜢如风雨。新舂便入甑，玉粒照筐筥。我久食官仓，红腐等泥土。行当知此味，口腹吾已许。前一首实写开荒的辛劳，后一首虚写来年种稻的过程，无论是实是虚，都生动地展现了东坡开荒种地的情景及心态。后一首中有两条自注：“蜀人以细雨为‘雨毛’。稻初生时，农夫相语：‘稻针出矣！’”“蜀中稻熟时，蚱蜢群飞田间，如小蝗状而不害稻。”东坡的家乡眉山地处成都盆地，盛产水稻，东坡自幼就对田间地头的情景和农夫野老的言谈都很熟悉，此时他盘算着要在地里种稻，幼时关于水稻的所见所闻便浮现心头。东坡不像王维、孟浩然那样把田园生活写得悠闲自在、充满诗意，他最关心的是何时才能堆满他的粮囤，何时才能让箩筐里装上玉屑般的白米。东坡把田间劳作的辛苦、庄稼丰收的喜悦刻画得栩栩如生，这才是真实的田园生活。试看后一首对水稻在抽秧、拔节、分蘖、结穗各个阶段的情态的描写，若非老于农亩者，焉能如此细腻入微！虽然东坡要等到十一年以后才开始写“和陶诗”，但《东坡八首》其实是比“和陶诗”更像陶诗的作品，堪称古代田园诗中的杰作。《东坡八首》不是一个士大夫在酒足饭饱之余站在田埂上旁观农民劳作，然后加以赞叹或怜悯的诗作，而是他亲自挽起双袖、手持耒耜从事稼穑时的真实感受。它们既不像王维描摹乡村风光的《渭川田家》，也不像白居易揭露农民疾苦的《观刈麦》，它们在精神和形式上都酷肖陶渊明自述其陇亩生涯的那些作品，这是贬谪生涯给东坡的诗歌创作带来的一股清风。
当然，正像东坡的老师欧阳修所说的，“诗穷而后工”，东坡诗歌的进步是付出了沉重代价的，那就是亲身感受生活的艰辛。东坡种植的第一季麦子获得了丰收，次年种的水稻却因先旱后涝而欠收，所获仅够全家糊口而已。所以东坡仍需勒紧腰带，节制口腹之欲，他写了一张座右铭以自警：“东坡居士自今日以往，早晚饮食，不过一爵一肉。有尊客盛馔则三之，可损不可增。有召我者，预以此告之。主人不从而过是，乃止。一曰安分以养福，二曰宽胃以养气，三曰省费以养财。”为了养成节俭的习惯，素喜美食的东坡不但限制自己在家里的饮食，而且告诫友人请他用餐时也不可铺张，否则的话，就拒绝前去做客！他为自己的行为寻找了三条理由，前两条当然也不是毫无道理，但最关键的显然还是第三条，因为他囊中羞涩，必须厉行节俭。幸好东坡在黄州结交的朋友中并无王诜那样的豪富之人，他们能拿出来招待东坡的无非是家常便饭而已。有一天东坡在监仓刘唐年家里吃到一种油煎的米粉饼，又香又酥，东坡啧啧称赞，就问刘唐年：“为甚酥？”意思是“这是什么酥”。没想到这是刘家自制的粗点心，刘唐年自己也说不出它叫什么名字。东坡又问：“为甚酥？”在座的客人大笑，说那就叫它“为甚酥”吧。又有一天，东坡到潘大临家里品尝潘家自酿的酒，酒味很酸，东坡笑着说：“不要是做醋时错着了水吧！”于是提议把潘家的酒命名为“错着水”。其后东坡还曾写诗向刘唐年乞讨煎饼，说：“已倾潘子‘错着水’，更觅君家‘为甚酥’！”
[2]