2008年第4期
女性心理的深细刻画
作者：陶文鹏
倚门回首，却把青梅嗅。
这两句出自李清照的《点绛唇》：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”此词是李清照早年作品，描写她在家中的生活片断，展现她在少女时代天真活泼、机灵顽皮的性格，并揭示她初次萌生爱情时的微妙心态。词的上片，写她荡罢秋千时的形貌、意态。四句词拍出两个静态镜头，但静中有动。第一个镜头是：她从秋千架上下来，一双细嫩柔美的手也懒得揩一揩。这里的“蹴罢秋千”，是动作的休止，却诱人想象她荡秋千时罗衣轻，宛若乳燕上下飞翔的动景。“慵整”，可见她玩得太久太累，一副娇喘嘘嘘之状。“纤纤手”，推出她的一双小手的特写：十指尖尖，柔细白嫩，说明她是富贵人家的少女，而且体态娇小。第二个镜头：她站在花丛边休憩，香汗从她那轻薄的罗衣中渗透出来。这里只写汗湿罗衣。镜头也是静止的。但读者不难想象她那红扑扑的小脸蛋上也有晶莹的汗珠流淌，甚至想象她正用花手帕或撩起衣襟拭汗。“露浓花瘦”宕开一笔写景。这一笔真妙，仅四个字便点明这是在花园里，时间是春天的早晨，所以露水浓重，所以“花瘦”——花蕾初绽，尚未全部展开。“露浓花瘦”又烘托并象征少女的娇美。“薄汗轻衣透”的她，不正像挂着露珠的娇小花蕾吗？
下片写她乍见来客的行为和心态：突然她看见花园里走进来一个客人。他是谁？陈祖美先生说：“当指赵明诚。他是由激赏李词，进而亟慕其人。为得睹‘梦中’‘词女’风采，明诚不难托故诣李寓。因为清照之父格非前不久还是太学的学官，当是赵的上司或老师。明诚不满足于梦境和父母之命、媒妁之言，设法亲睹未婚妻淑姿，这是极有可能的。”（《中国诗苑精华•李清照卷》）我赞赏陈先生合情合理的推测，因为下片这几句描写，实在太真切绝妙了。如果女词人没有亲身的经历和深刻的感受，是很难凭空想象虚构出来的。尚在议婚期间的女词人，猜到来“客”是未婚夫，作为封建时代的大家闺秀，从小受到诸如“男女大防”之类礼教的熏陶约束，不可能像现代少女那样无所顾忌。“袜(cｈǎn)”，不穿鞋，仅穿袜子走路。她急忙回避，慌乱中鞋子跑丢了，头上的金钗也失落了。但她含羞跑了不远，却停下来，倚在门边，回过头，却又嗅着手中的青梅。下片同样推出两个镜头：前一个镜头是运动的，表现少女天真可爱的性格和稚拙羞涩的心理；后一个镜头是动中突然静止，但又静中见动。这是李清照词甚至可以说是全部宋词中描写少女神情意态、性格心理最美妙最经典的镜头！
在此之前，晚唐诗人韩偓也“拍摄”过类似的镜头，韩偓《偶见》（一作《秋千》）诗云：“秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。见客入来和笑走，手搓梅子映中门。”显然，清照此词的下片脱胎于韩诗，却有出蓝之胜。韩诗“和笑走”后直接以“手搓梅子”，李词却添了一个“倚门回首”的动作细节，她在急跑中突然止步，倚着门扇，回过头来。这显然表现出她的好奇，怕见又想见“客人”即未婚夫的心理。韩诗的“手搓梅子”的动作细节，心理内涵并不丰富，最多是心情不安的一个下意识动作；而李词的“却把青梅嗅”，却是有意识的动作，其神情意态和内心活动十分丰富、复杂微妙。她想见客人，不敢也不好意思直盯着他看，于是借着“嗅青梅”这个动作以便低头斜视、偷窥客人。这个细节，活灵活现出少女倚门回首嗅梅窥人的神情意态，显示了她的天真活泼又顽皮机灵的性格，并且透露出她的含羞、好奇、爱慕、掩饰、自赏聪明等心理。真是传神妙笔！所以明人钱允治《类编笺释续选草堂诗全》卷上称赞这两笔是“曲尽情惊”，沈际飞也叹赏说：“片时意态，淫夷万变。美人则然，纸上何遽能尔？”（《草堂诗余续集》卷上）西方戏剧理论家布莱希特曾提出一个“姿态”的概念，认为姿态是不受情节、故事和主题限制的戏剧灵魂。而在中国的传统戏剧中很讲究“亮相”。亮相就是一个人物的典型姿态。（参见徐葆耕《电影讲稿》，北京大学出版社2006年12月版）李清照以其神来之笔创造的这个“倚门回首，却把青梅嗅”的“姿态”或“亮相”，栩栩如生，神态可掬，揭示了女词人自我的心灵隐秘，展现了一个待字少女色彩缤纷的内心世界。这个姿态，这个亮相，必将永远活在读者的眼前和心中。
独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。
这两句出自李清照的《蝶恋花》：“暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。”此词写思念丈夫之情。上片说：暖雨和风，冰河化冻，柳叶儿初生，像人们睁开了睡眼；梅花初放，似美人露出红润的脸颊。我感觉自己思念丈夫之情，也被这春色撩拨起来。但眼前的良辰美景无人共赏，无尽的酒意诗情无人交杯唱和。思念丈夫，我不禁伤心落泪，泪水融化了脸上的残粉，头上的金花首饰，也觉得沉重。上片融情于景，刻画词人自我的神情容貌与内心相思之苦。下片侧重用动作细节揭示人物的心理状态：随着天气变暖，我试换了一件金线缝绣成的花夹衫，却惆怅远方的丈夫看不到，于是无聊地斜靠在山枕上，任凭钗头凤在枕上被压坏也不管了。结拍两句说：我孤独地怀抱着浓重愁情，直到深夜也难以入梦，只是剪着灯花，用手玩弄。
清代贺裳《皱水轩词筌》称赞结拍两句为“入神之句”。所谓入神，就是能够微妙地传达人物的神情心态。前面写了女词人的春心动、流泪、试衫、倚枕难眠，直接揭示人物心理，或用行为动作传达人物情绪，形象都是真切、生动的，但相比起来，结拍句蕴含的意味更丰富。首先，深夜不眠，只是剪弄灯花，这个动作细节表露出女词人的内心是那么孤寂凄苦，百无聊赖。其次，相传灯花为喜事的预言，杜甫有“灯花何太喜，酒绿正相亲”（《独酌成诗》）的诗句。这里用一个“犹”字，表明灯花结了又结，词人剪了又剪，弄了又弄，含蓄地传达她内心一次次希望，又一次次失望；一次次欢喜，又一次次地悲伤。她就是这样神经质地、如痴如傻地反复剪弄灯花，思念亲人归来。再次，晚唐诗人李商隐的名篇《夜雨寄北》，有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”之句，写出想象中夫妻共剪灯花的欢聚之情。清照此句亦化用李商隐句意，表达她对与丈夫团聚的美好愿望。传统诗歌积淀的诗意氛围，无疑增添了此句的情思意趣。
当然，“夜阑犹剪灯花弄”这个细节，在意象的个性化及其出其不意显现上，在传达内心情思的丰富、复杂、微妙上，都不及“倚门回首，却把青梅嗅”。但从全篇来看，此词却是李清照运用多种方法，多层次多侧面地刻画人物心理的佳作。
云鬓斜簪，徒要教郎比并看。这两句出自李清照《减字木兰花》：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”此词作于清照新婚未久，描写新婚生活中的一桩情事，表现夫妻伉俪情深。上片写她买了一枝带着晶莹露珠的红色春花，满心欢喜。下片写她怕新郎猜疑她的容貌比不上花美，于是她就把花儿簪在鬓发上，让新郎看看，到底是人美还是花美？词中“奴”，词人自称。“徒”，只，但。“比并”，对比。这两句，先以“云鬓斜簪”四字，描画自己把鲜花斜插在乌云般浓密亮丽的鬓发上的容貌意态。笔墨精炼，出神入化。结拍句是词人的内心独白，字面意是要丈夫看看是她美还是花美。而潜台词却是：我相信自己比花更好看。这七个字，表现出女词人天真爽朗、自矜美丽、要强好胜的性格，也显露了她要取悦新郎的心理。
[2]