曹雪芹自到西郊之后，虽是不常进城，但和好友敦敏、敦诚也并未失去联系。可是乾隆二十五年（庚辰·1760）的初秋，一个阴雨连绵的夜里，敦敏闭门闷坐，自斟自饮，感怀往事，便想起曹雪芹，不相见者却已一年多了。敦敏十分系念，因此在题诗时已经说： 短檠（qíng）独对酒频倾，积闷连宵百感生。 近砌吟蛩侵夜语，隔邻崩雨堕垣声。
　　故交一别经年阔，往事重提如梦惊！
　　忆昨西风秋力健，看人鹏翮快云程。
　　重阳以后不久，他偶然到友人明琳（注：关于明琳其人，可参看周汝昌《红楼梦新证》。）的养石轩中去，忽然听到隔着一道院子有人高声大谈，那声音直传到这边来；敦敏入耳就听出这是雪芹的语音声口，除了他，别人是再没有这种意气风度的。他于是赶紧跑到那边另院去，果然不出所料，雪芹竟然来了！相见之下，彼此都又惊又喜，十分意外。他们便在明琳那里摆酒快叙，同话旧事。敦敏感而成诗一篇： 　　　　可知野鹤在鸡群！--隔院惊呼意倍殷。 雅识我惭褚太傅，高谈君是孟参军（注：按此系用《晋书·孟嘉传》褚裒暗识孟嘉故事。）。 秦淮旧梦人犹在，燕（yān)市悲歌酒易醺。 忽漫相逢频把袂，年来聚散感浮云！
　　只要看一下敦敏的情词之切，惊喜之深，就可知这一年多的离别，乃是他们这些年来的一次少有的离别，也是一次非比寻常的离别。 但是曹雪芹这一年多的时间，是往何处去了呢？他忽然离开北京西郊（如在这里，是绝不致于如此之久和敦氏弟兄不见一面的，他们此后的踪迹说明了这一点）（注：另一方面，当然可以是敦敏不在北京；但敦敏从乾隆二十三年戊寅夏就从锦州回到北京来了，此后他未再出门，诗集中历历可考。所以只有雪芹离开一个可能。），又是由于什么事故呢？ 尤其引人思索的是，如此一番稀有阔别之后，意外重逢、又惊又喜之下，赶紧把袂快谈，那话题却不是别的，就是"呼酒话旧事"，并因此"感成长句"，而诗句也说明所话的内容就是和"燕市悲歌"为对的"秦淮旧梦"。这就十分清楚地透露出，曹雪芹的此次离别，是和他祖上在南京做织造时的往事有所关联的。
　　不但如此，从这次重逢为始，直到次年的夏秋之际，敦敏、敦诚二人同访雪芹于其山村，赋诗纪事，那诗中的主要内容也还没有离开这一点，两人异口同声地写出"燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华""衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家"的联语来。这绝不是什么偶然的现象，强有力地证明了我们上面的推想。--如其不然，如果这都是泛泛忆旧的话，那么他们相识已久，于雪芹家世谈习已多，既非近事新闻，又何至于每次相见就只是重复这个雷同的话题？那不是太频数（shuò）可厌了吗？ 所以，我们有理由疑心，曹雪芹这次像是曾到南京"老家"一带去过（注：参看周汝昌《曹雪芹和江苏》（《雨花》1962年第8期）。又顷蒙阿英同志见告：吴兰征《绛蘅秋》传奇（嘉庆十一年丙寅抚秋楼刊）序中言及曹雪芹曾到南京，可供参考。），带回来丰富的见闻，也增添了更深刻的感慨。 同时再考察脂砚斋在庚辰秋月，正是"四阅"《石头记》的一次大评订已毕的时候，前此一段时间，也正像乘雪芹不在，故而得间为之批阅整理；批语里有些话，也流露了雪芹出外未归的语气。这事情似乎是有迹象可寻的。 至于雪芹远出的详细情由，看来敦敏是无意记载，讳莫如深。--他弟弟敦诚后来在敦敏诗集稿本上甚至连这首诗都不愿选存，竟用墨钩将诗钩去。其中的事故，也可能很有关系。可惜我们此刻都无从进一步了解了。乾隆皇帝第二次南巡是在乾隆二十二年，第三次是在乾隆二十七年；雪芹的南游，在二十四、五两年，似和南巡没有直接关涉。我此刻设想，他南游的原因可能有二：一是他家曾在南京六十年之久，曾有远族或亲戚随住落户，曹頫本支抄家北归之外，尚有遗在南方的；或者雪芹此行，是因先世的家务私事（如抄家时还有外人欠他家的三万二千两的债权，由此可推，其他较细碎的事项、历久犹存的关系，或许不免），得老亲旧友的牵绪，而前往料理，也未可知？一是曾随别人，在江南作过事情。 近年镇江地方，出现了曹雪芹曾经南行，在瓜洲镇江之间因天气阻渡停留，绘画赠人的传说，似非巧合（注：此事镇江江慰庐先生有详细报告文章。略参《红楼梦新证》793-794页。）。 如果所推近实，则这次南游，阅历山川，凭吊旧迹，听话往事，无往而不是对他深有感触的宝贵史料，同时也丰富了他的生活和思想。这些，对他写作后半部《石头记》是会起着巨大作用的。 曹雪芹归来以后，和敦敏、敦诚的过从更加频繁了。乾隆二十六年（1761）夏末秋初之际，敦氏弟兄二人曾到山村来访他，他曾留饮，各有题诗为纪（注：参看《红楼梦新证》1日版431、432页，新版735、736页。（吴恩裕《有关曹雪芹八种》以为我把这次兄弟同访之事是定在"冬"日的，因而说那是错的。实则我并未有此说，我所谓"冬"是指敦敏当年另一次的"访曹雪芹不值"而言。原文叙次标点甚清，可复按。））。同年冬天，敦敏又曾来访，恰值雪芹外出，那时正是天阴日暮，野水寒云，诗人未归，门庭萧寂，敦敏对此情景，不胜怅怅之怀，因而有作。那诗写道： 野浦冻云深，柴扉晚烟薄；
　　山村不见人，夕阳寒欲落。
　　雪芹就是在这种荒寒凄寂的世界里过着他的坎坷但是不寻常的生活，继续着他的写作《红楼梦》的伟大事业。