第三节可谓宝黛爱情的再现部分，在这一部分中，无论是薛林之间的战争还玉黛之间的互诉，全都趋于表面上的消解和平静，大量的笔墨被花费在凤姐平儿鸳鸯晴雯或者探春除弊香菱学诗乃至后来的宝琴岫烟那群女孩子身上。宝玉和黛玉之间仿佛已有了不待赘述的默契，深挚的情感在双方的心中悄悄地尽情培植滋育，然后突然，在“慧紫鹃情辞试莽玉”一回中火山喷发一般冲天而起，将两个人之间的默契变成大观园内外上上下下无人不知无人不晓的新闻发布。这五十七回将宝黛之爱推上了辉煌激越的高潮，仿佛一个无心的玩笑，引出如此巨大的波澜，从而在客观上成为公开的宣言。至此，读者的心理期待无一例外地被引向翘首企盼最终结果，但就在这样的情势之下，叙述笔锋轻轻一抖，以这么一笔将浪峰接下，然后四散开去：
　　贾母流泪道：“我当有什么要紧大事!原来是这句玩话。”
　　当所有的人们包括读者在内，都等着看贾氏家族的最高当权者对此作何表态的时候，贾母的这句感叹避过了一切期待的锋芒，将宝黛之情挥入尘土，消散于无形。而且紧跟在贾母这一处置人情世故的上乘功夫之后的，是薛姨妈相得益彰的爱语慰痴颦，而且与薛宝钗配合默契，母女俩一唱一和，使林黛玉在那场八卦阵般的谈心中被弄得晕头转向，不知何为薛姨妈，何为宝姐姐，这一回读来着实震撼人心，一方面看到了宝黛之情的灿烂，一方面又预感到其前途之黯淡。爱的波澜起得又快又高，爱的前景又显得那么渺茫那么令人担忧；仿佛一个猛烈的冲浪，然后哗的一下子被抛入无边无际的沙漠。在此，对于一个敏感的读者来说，应该闻到些许死亡的气息了。
　　自五十九回以后，死神开始悄悄地向大观园走来。为了营造这种死亡的氛围，叙述先从丫环老妈子之间嗔莺叱燕的口角纠纷写起，让死亡风暴起于青萍之末，然后转入大观园外的尤氏姐妹，一个饮剑，一个吞金，悲凉之雾直逼大观园而来，大有黑云压城城欲摧之势。死的乌云既起，诗的闪电又亮。林黛玉的桃花诗和史湘云的柳絮词分别道出死亡预兆，一个沉痛地写道：
　　……若将人泪比桃花，泪自长流花自媚；泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏；一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。
　　一个天真地嚷嚷：
　　……且住，且住!莫使春光别去!
　　然而沉痛也罢，天真也罢，死亡却以不可抗拒的步伐向大观园世界冷酷地走来。一场抄检，落红满地，睛雯司棋丧生，芳官一干优伶斩情归水月。贾宝玉这个一向在诗社中落第的多情公子，面对如此变故，愤然命笔，写出了那篇惊天地泣鬼神的诔文，于悲悼苦命少女同时愤世嫉俗，作声讨抗议之的呼号。七十八回在这篇诔文中怆然作结。至此，大观园已经如同大海中的沉船，死亡的海水逐渐地漫将上来，先是丫环优伶，然后轮到小姐公子，几乎人人自危。
　　自七十九回起，悲惨的命运开逐个吞噬娇弱的小姐姑娘，第一个轮到贾迎春，误嫁中山狼；第二个轮到美香菱，屈受贪夫棒，然后——书稿中止，但下面的衰败影像已经完全可以猜度。败势已成，大局已定，昏惨惨似灯将尽，忽喇喇似大厦倾，最后落了片白茫茫大地真干净。
　　至天中局之后的结局，也是可以预料的。所有的命运遭际都在展势部分中被叙述完毕之后，便是一个总收全书的收势，由色而空，悬崖撒手，尘世中的贾宝玉返回灵界，复归顽石本相。虽说续作者对这一切都有所领会，但毕竟功力不济，笔力不足。后四十回的补作叙述平平，转换生硬，关键处无力把握，大场面捉襟见肘，好像依然在说同一个故事，但原有的灵气和神韵却荡然无存。而且其中还夹杂着因为对前八十回的种种误读所导致的许多败笔，诸如早已相爱默契的宝黛之间居然还存在互相猜疑，王熙凤在抄检晴雯一事上尚且态度暖昧，但在后四十回中竟然充当置林黛玉于死地的杀手；还有宝钗幸福地怀上宝玉之子那样的恶俗，让贾宝玉乡试中魁的一番“好意”，等等。天才之作，本来就是无人可续的，便何况如此狗尾续貂，实在令人不堪卒读。
　　也许世上所有最美好的东西都不得齐全，维纳斯缺一条手臂，《红楼梦》不见后四十回残稿。倘若此乃天意，那么天机确实不可尽泄。但即便如此，这八十回《红楼梦》也足以流芳百世了。这部巨著不仅说了一个绝美的故事，而且这个故事被诉诸神奇的叙述。大笔泼墨，气势磅礴；细部工雕，生动逼真；忽而晴川历历，忽而芳草萋萋；有时是柳暗花明，有时是峰回路转；就阅读而言，则一气读完有一气读完的感慨，细细品尝有细细品尝的享受；如此等等。