依附与游离
　　命运是一个奇怪的变数，它不一定把奖品发给最优秀的人。
　　鸳鸯是曹雪芹重笔浓彩描写的一位女奴。可谓是“德才貌”三全，更有志气超群，令平儿与袭人之辈莫及。
　　然而她的命运却极其地灰冷。她一生春光付诸朽木，竟没有一星半点自我的生活与情愫。高鹗续书，说她服侍贾母完了，自己也就“殉主登太虚”。此结局符合原著，鸳鸯本无路可去。
　　原著中，太虚幻境没有展现她的“册子”，但我想鸳鸯应该在“金陵十二钗副册”，和香菱、晴雯同等的位置。
　　高鹗的补笔，写鸳鸯受可卿指引归天，并接替可卿掌管“痴情司”。鸳鸯说自己本是无情之人：“怎么算我是个有情的人呢？”而警幻之妹另有一番解释：“喜怒哀乐未发之时，便是个性；喜怒哀乐已发，便是情了。至于你我这个情，正是未发之情，就如那花的含苞一样。若待发泄出来，这情就不为真情了。”
　　这样来解释鸳鸯的性格，倒也成一番道理。
　　她“誓绝鸳鸯偶”，将自己的归宿明确地定位于“当姑子”和“一死”，并非于人世于男女无情。鸳鸯正是太珍视自己的感情，她是一个完美主义者。所以在得不到和反遭凌辱的时候，宁可自绝生路。
　　那可卿算不得是“未发之情”，她与鸳鸯非一类之人。高鹗此笔亦有问题。
　　大观园中美女无数，几乎是无人不美。
　　晴雯天真野性，香菱呆憨稚气，都算是小孩子，小少女，袭人平儿则透着一股子“小妾”气味，是美的缺憾。小红比较生涩，属“青桃”。麝月等就更次一等，是职业化的丫环，争三夺四，少自然性。莺儿手巧，只是宝钗的应声虫。
　　芳官颖慧，但性子野惯了，不是园中久呆之物。紫鹃充满深厚的同情心，能为人操劳，但她的自我也就几乎融化在黛玉身上了。
　　而鸳鸯的美与众不同。
　　鸳鸯具有成熟的女性美，深刻的自重自爱，使这种女奴中少有的尊严之美便从其气质风范透出，传遍她的容貌体仪。
　　鸳鸯在这些女奴群中如高枝丽朵。而如贾赦不来索取为妾，众人似乎没有注意到她身上还散发着吸引异性的强烈魅力。她在书中时常出现，从来没有在容貌方面描写过。
　　她作为贾母身边不可离开的重要角色，人们已经把她的青春忘却，只是把她当作了贾母生活的一个附生物件。这是贾府世界的一种冷酷。
　　书中描写她的外表，也是通过邢夫人的眼睛上下打量：只见鸳鸯穿得半新不旧，“蜂腰削肩，鸭蛋脸面，乌油头发，高高的鼻子，两边腮上微微的几点雀斑”。
　　这简洁素净，天生丽质的外形，恰是一种自爱自尊的表现。
　　第四十六回“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”，用邢夫人传出贾赦的话说：“冷眼选了半年，这些女孩子里头，就只你是个尖儿，模样儿，行事作人，温柔可靠，一概都是齐全的。”
　　贾赦是个急色鬼，不可能“冷眼选半年”。书中没有交代，他是在何处何时看到鸳鸯，对她动了欲念的。但这老色鬼的确有些眼力。
　　论温柔细致，鸳鸯超过袭人，却又没有袭人之谄媚。
　　论料理家政事，鸳鸯只在平儿之上，却又公正威严，能服众，不似平儿之偏倾软弱。只说贾母的财产宝贝都在她的管辖下，而且她还敢自作主张，借贷给贾琏用，就可知道她的地位作用不是一般。
　　论公众场合的灵机应变，说话得体，鸳鸯时常还为凤姐等圆场，并且精通牌戏酒令之类，可谓是知情识趣，既不越份，又风度超群。
　　所以贾母率众人在一起玩时，总是离不了她。而众人又如何不是需要她来调和这一盘子杂拌的菜呢？
　　鸳鸯自己是否也忘却了青春？在她夜半走过园中，惊散司棋之幽会时，她回到屋里，心突突地跳着。这除了惊恐，为司棋担心外，也是一次对自己的冲击。
　　但不料结局来得那么可怕和冷酷，鸳鸯竟连尤三姐思慕柳二郎那样的短暂梦想都没有得到过，就从此给自己立了一可怕的誓言：作尼姑和“一死”。
　　在世上她是有兄不能靠的，因为都是奴才。只有面对一起长大的平儿袭人，鸳鸯说出心里话：
　　“别说大老爷要我做小老婆，就是太太这会子死了，他三媒六聘地娶我去做大老婆，我也不能去。”
　　可见她平素对这位大老爷的厌恶，也可见出她那高傲清洁的内心世界。
　　平儿却有劝她妥协偷生的意思：“你不去未必得干休，大老爷的性子你是知道的。虽然你是老太太房里的人，此刻不敢把你怎么样，将来难道你跟老太太一辈子不成？也要出去的。那时落了他的手，倒不好了。”
　　但鸳鸯与她不同，违心的生活比死更可怕：“纵到了至急危难，我剪了头发作姑子去；不然，还有一死。一辈子不嫁男人，又怎么样？乐得干净呢！”
　　鸳鸯抗婚，当众揭露了贾赦的荒淫无耻，表白了自己不齿于此的决心与自尊，也激起了贾赦要将她弄到手的决心和狠毒。这一下不止是色的占有，还含有强烈的对于一个敢于反抗的女奴的报复之心，从身体到人格的蹂躏是迟早的事情。嫁人和躲进空门，也逃不过去。