梦随侠士离风尘
　　——尤三姐
　　“红楼二尤”，是一出从《红楼梦》中经常被拎出来演的单本戏。在尤三姐的故事中，贾府退为一个模糊的大背景。
　　本来，二尤可以有自己小家碧玉的命运，例如，嫁与张华之流的男人，清贫而安宁地度过一生。但因有一个异母姐姐尤氏嫁在宁国府为贾珍之妻，幸而不幸地做了贾府的穷亲戚。
　　书里多次写道，尤老娘见贾氏兄弟来了，略坐一坐就带着使女走开。
　　放着两个如花女儿，竟让与这两个纨袴子弟摆布，分明一副“人穷志短，巴结大户”的嘴脸。
　　尤氏姐妹不幸有这样的老娘，为了阔亲戚的“照应”，出售女儿的青春和未来。后果不祥。果然，二姐入金丝鸟笼不久，尤三姐刚烈自尽。
　　当三姐等候多年的意中人，终与她订婚，并通过贾琏将一对鸳鸯剑交代与她时，人们曾为之欣慰，期望她从此跳出不明不白的生活。她满怀期盼等柳郎，等来了柳郎，却是一副立逼退婚的嘴脸。
　　做媒的贾琏据理力争，想缓和挽救这桩婚事，三姐自携鸳鸯剑而出，一柄雄剑还给柳郎，猛不防另一柄雌剑就抹在了自己脖子上。顿时血染桃花，芳魂飘渺。
　　此刻柳湘莲悔恨交加，伏尸大哭。尤三姐的美貌，个性与灵魂的闪光，犹如强烈的电击，使他痛感到自己的渺小卑琐，竟辜负了这样一位痴心女子的终身之托。失却红颜知己，使他抱憾终生，对这世道的绝望，令他走入空门。
　　在这繁华地面上是不允许清白生活的，柳湘莲曾经痛打呆霸王薛蟠而保护了自己，可当尤三姐需要和渴望着他的保护时，他却抛弃了她，令她告别生命。
　　柳湘莲最后的话是：“想不到如此绝色刚烈的女子，是我没有福了。”
　　他仍然没有说她清白，实际他退婚索剑，害三姐致死的原因就是这“清白”二字。
　　但此时的湘莲，已经不再纠缠于三姐的过去是否有污，眼前这一幕刚烈殉情的惨剧，已将三姐那种追求自由幸福的执著，以及对他寄托的无限期待诉说无余。热血洗尽了污泥，三姐在他心中复成莲花。
　　这就是“情小妹耻情归地府，柳二郎一冷入空门“这一回故事的底蕴。三姐所耻者，决非是对柳郎之情，而是对自己过去在敷衍生计中的滥情。
　　见妹妹自尽，老娘要与柳湘莲拼命，二姐却叫贾琏放他走，说是人家并没有威逼她，是她自寻短见。
　　尤二姐开脱柳湘莲，是怕家丑传扬。她心下则明白，妹妹只有如此一走。再无出路。
　　三姐曾说过：“终身大事，一生至一死，非同儿戏。我如今改过守分，只要我拣一个素日可心如意的人方跟他去。”并发誓说，这人一年不来，等一年，十年不来，等十年，若这人死再不来，情愿剃了头当姑子去，吃长斋念佛，以了今生。
　　如此痴情，既被弃之，决无再偷生之理也。
　　知妹莫如姐。三姐性烈，是不甘于像她一样躲在小花枝巷内，不明不白地过偷生日子的。这是一对凋残的姐妹花。一对弱女子并非“出于污泥不染”的莲花。曹雪芹使其以生命相争那失去的清白，获得了更高的另一种清白。
　　《红楼梦》中人物，能够死在曹公的笔下是一种庆幸。尤三姐得之。
　　而现在各种版本的表演，都将三姐演成一节烈女子，想证明她是贞洁的。有意为之洗刷，反而减弱其悲愤的力量。事实上还是认为女子贞操决定命运，还是没有饶过真实中的尤三姐。
　　书中就有“贾珍便和三姐挨肩擦脸，百般轻薄起来”，众人回避的场面。她胡闹起来，连贾琏兄弟亦“不承望尤三姐这等无耻老辣”。“淫态风情，反将二人禁住”。她的放荡中含有悔恨交加。她恨贾珍等人“花了几个臭钱，你们哥儿俩拿着我们姐儿两个权当粉头来取乐儿”。大闹宴席，亦是发泄对自己被玷辱之痛。
　　尤三姐在自许柳郎时，曾有“改过守分”之语，并以玉簪为誓，此后“真个竟非礼不动，非礼不言起来”。但是社会人言不放过她，意中人更不容她。故“悔恨难补缺”而选择死。
　　若只是冤枉，可以澄清。湘莲的嫌弃使她终于自弃，以死来雪洗早年失身不洁，也表明自己对湘莲的“心迹”并非不洁。
　　只因家中败落，无经济来源，尤老娘做事差，致使尤家如青楼。本想沾光“脱贫”，谁料富贵无缘，从此丧节，清白不保，使一对美丽的姊妹花夭折。
　　所以，桃花早被揉碎，书中叹道：“玉山倾倒再难扶”，不止是惋惜其丧命，还指作为“一个女儿的洁白形象”，已经扶不起了。