此处，正暗合了那句“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推”之旧诗。
　　三姐身在污淖，心想远飞。她认识柳湘莲是在戏台上，倾慕他英武扮相，暗中何尝不渴望柳二郎能如戏台上的侠士，将自己救出风尘？
　　且那柳郎在台下亦曾痛打花花太岁，并非花拳绣腿之辈。所以“尤三姐思嫁柳二郎”，梦想着与他纵然浪迹天涯，胜做笼中之鸟。她是将自由飞翔的翅膀寄托在柳湘莲身上了。
　　但那久走江湖，嫉恶如仇的柳湘莲，决不可能原谅她的失足。这是他们双双牺牲于封建意识的另一种必然悲剧。
　　柳湘莲因为好演戏，自身尚在危机中。而他要做一个男子汉，最要紧的是表明高洁，故不惜痛打薛呆子，远离京城。“清白”是他的至宝，也成为创伤。他岂能容忍一个失足女子来玷辱自己脆弱的名声，惹人耻笑？他的侠义，可施予那薛大公子，于盗贼中救昔日冤家，却不会施于那痴爱着他的尤三姐。
　　或许，三姐对他的侠义寄予太宽广的期待？
　　所以，尤三姐也是被自己深爱的柳湘莲所杀。
　　世人只是恨宝玉一派胡言，令湘莲生疑变心。甚至认为三姐悲剧由“误会”而起。但若三姐嫁了其人又如何呢？流言照样四起，杀人更加无忌。湘莲必休三姐，三姐仍是一死。
　　见三姐没，湘莲之昏昏沉沉，是一种不明不白之状。他说自己是“错怪了”三姐，其实并没有错怪。只是他没有想到，创伤于心底的三姐，会作此激烈举动。二人其实心中同有内伤同病，都害怕这“不洁”之名，反做了歧路之人。哀哉！
　　怨谁？
　　第六十九回“弄小巧用借剑杀人”，尤二姐在凤姐手中倍受折磨时，梦见妹妹，三姐说：“你我生前淫奔不才，使人家丧伦败行，故有此报”。“自古‘天网恢恢，疏而不漏’，天道好还，你虽悔过自新，然已将人父子兄弟致于麀聚之乱，天怎容你安生。”
　　小家碧玉，且无父，暗伏家教缺陷，并失却男性保护，而又在一个男性社会中混日子。其母尤老娘是一个没有见识的妇道。两个稚嫩的女儿羡慕虚荣，不懂世道。本来情有可恕。可是中国是没有女性的第二次机会与生命的。烟花姐妹的名声传出，已经玉石俱毁，不可能“重新做人”。想翻身就要被镇压。
　　所以三姐的这一场猝死，决不是“误会”，却是必死。尤三姐的形象是“全则为瓦，碎则为玉”。
　　试想曹雪芹几时写过“误会戏”？在《红楼梦》中你决找不出一个肤浅的事由，果真因为一句话，一时刻就决定了一件事一个人。所以《红楼梦》才充满如此强烈的宿命感，如此在劫难逃的悲剧意识。
　　小花枝巷内的二枝小花，比之“十二钗”是另一番风貌举止。而“二尤”却不在十二钗之内。何也？
　　如因其淫，则不过可卿，如因其俗，俗不过凤姐。或是因为她们都没有真正进入大观园中的生活？
　　曹雪芹在编册的时候，仍是从“地位”出发的。奴才都在“副册”和“又副册”。宝玉翻到那里时，已是墨迹渺茫，被警幻仙子止住。所以我们也就不知道“二尤”到底在副的哪一册上了。这就是《红楼梦》所谓“书外有书”，背面傅粉的神妙笔法。
　　薄命的女子们在人间是浩茫无际，如同大海。
　　动真情，触孽缘。
　　无边恨海，不碍湘莲。参透今生无缘，无尊严，弃今生，不知何处是来生。
　　还不完全是张爱玲式的《半生缘》，《一世情》之类肤浅的世俗言情小说的含义可比。
　　尤三姐的故事，内中含有对命运的悲悼，质疑，控诉，个性的力量加强了悲剧，也造就了真正的悲剧价值，从而与似是而非，逆来顺受的市民戏完全分野，见出人物与作者的高度。