人老往往是在于内心的老，无论是不思进取，抑或得过且过，甚至于胆小怕事，都在于一种置于内心的疲惫感和厌倦感。在建安十六年曹操再使出其断绝粮道的惯技，击破马超军后没有穷追猛打，已经显出老态；在建安二十年曹操没有乘着平灭张鲁的余威席卷益州，反而说出那句“人苦不知足，既得陇，复望蜀耶？”更是道出了身心俱疲的本质。晚年的曹操可能隐隐地将死看作逃避他人生矛盾的最后出路。在建安二十三年夏六月曹操就写了关于自己安葬地的遗令。大耳朵也确实是曹操的知己，在第二年在曹操亲征汉中的时候没有再望风而逃，而是据险不战，在曹操退走后占有了汉中。刘备之所以不逃，是看出了曹操的心已经老了。垂暮的英雄不再是炙人的太阳，壮志豪情只剩下一抹晚照。
后来孙权将关羽的首级送到许昌，并劝曹操代汉，曹操的反映是说：“是儿欲踞孤于火上邪！”当时能够阻止曹操称帝的就剩下他自己，可曹操偏偏迈不过这道坎，宁愿当他的汉大丞相。怅惘之余，曹操一定又想起了他说过的那句话：“生子当如孙仲谋，若刘景升之子，豚犬耳！”孙权是个人才，可惜不是曹操的儿子，曹操的儿子虽然不是犬豚，但是没有一个是能够在乱世当中芟夷群雄的栋梁，都是曹操的不肖子。曹植曹子建虽然才高八斗，文采已经超过了乃父，但是仅仅是个文人，如果生在治世可以光耀曹氏的门楣，但是在强敌四面的此刻，如果曹植成为继承人，结果很可能比后世的李后主和宋徽宗还惨。曹彰是一勇之夫，曹丕则和他的诗文一样小气。而矮子里头选将军，也只能是选曹丕，因为曹丕虽然小气，但是小气的根源是真正的自私和利己，也不乏残忍和无耻，在乱世中总算能够保全曹操的家业。说到曹丕的小气，曹操是大度的，所以有“张绣剚刃于爱子，魏君待之若旧”的典故，但是曹丕一天到晚找张绣的晦气，直到把他逼死才罢，可见其绝对没有统一天下所必须的政治风度。说到无耻，吴质给曹丕出的每逢曹操出师就大哭的把戏其实肯定瞒不过看够了大耳朵等行为艺术家表演的曹孟德，只是曹操从中看出了曹丕具有曹植和曹彰所没有的无耻，而无耻在政治斗争中是必须的。曹操觉得自己唯一不如大耳朵的地方就是“无耻”二字，所以对于有生而无耻的儿子曹丕可能多少也有些欣慰。要知道汉朝的开国皇帝刘邦就是个无耻之徒，当项羽要烹他的生身父亲的时候，刘邦还要分上一杯羹，理由仅仅是他曾经和项羽结拜，项羽是在烹自己的父亲。自古有廉耻的人最终是要被无耻的人算计的，不管前者有多英雄。
这里还要说明的是杨修的被杀绝非因为“鸡肋”，罪名也不是乱军心，而是在曹操要去世前的几个月被以“交接诸侯”的名义给杀了的。曹操之所以杀杨修，一方面是因为他的才华可能会给曹丕构成威胁，更重要的是在于此刻杨修已经因为曹植的失宠不再和曹植来往，朝秦暮楚的人才让曹操更觉得危险。同时也是曹操为了保全他爱子曹植的做法，后期的曹操对曹植越苛刻，曹植以后在曹丕的统治下就越安全。曹丕因为曾经向救过曹操性命的曹洪借贷不成，掌权后就把曹洪给囚禁起来以报复，足见是个十足的小人。象曹操这样的父母对子女的了解是深的，爱也是深的，而且这爱之深因为不得已往往是那样的玄妙。曹操还有一个爱子叫仓舒，也就是后来公认的神童———称象的曹冲，建安十三年不信天命的曹操曾经想为早夭的仓舒结冥亲，然而被选定的老丈人邴原以不合乎礼制给拒绝了。
曹操在死前最念念不忘的是他的长子曹昂曹子修，叹道：“我前后行意，于心未有所负也。假令死而有灵，子修若问‘我母所在’我将何辞作答？”这里的曹昂的母亲却不是指其生母，而是指其养母，曹操的元配，丁夫人。丁氏因为曹昂在宛城的战没而和曹操吵闹，被曹操一怒赶回娘家。后来曹操多次去她娘家请她回来都不能够如愿。一次曹操又去，丁氏继续织布不理他，曹操如世间的大多数丈夫般厚着脸皮走过去，拍着她的后背说：“看看我，咱们回家吧？”丁氏始终没有回头，曹昂虽是丁氏养子，但是因为她无子，感情恐怕比一般的母亲对于亲生儿子还要亲，因此是不愿意原谅带他上死路的曹操。曹操老大没趣，走到门外还不死心，道：“得无尚可邪？”丁氏还是不应，曹阿瞒凄怆道：“真诀矣！”曹操良心有愧之余，想帮她改嫁，可是曹操的元配谁敢要？临终的曹操想到此处不知道会不会又起自己还不如做平民的念头？
建安二十五年春正月庚子日，曹操死于洛阳，遗令薄葬。相传曹操有七十二疑冢，真正的埋骨之所反成为千古之谜。连曹植都对他的葬身地惘然无知，上书问曹丕，得到的回答是对着漳水就可，因此有了曹操的真正坟墓在漳水之下的说法。估计曹操是怕人盗墓，因为他自己当年就曾经专门设立了发丘中郎将和摸金校尉的官职来盗墓，把那个谗言害周亚夫的梁孝王的坟也给刨了，不知道除了为筹集军饷之外，是不是还有为周亚夫报复以向汉献帝示威的用意。
同年，曹丕逼迫汉献帝禅让，依靠的还是他老子手下的一帮干将。想一想，张辽、徐晃、张郃、庞德等人都是降将，却都为曹操和他的后代死心塌地，多有建树，而同时期刘备的马超、李严等人就此无闻，用人之高下，待人之赤诚，可见曹操的高明了。等不及的大耳朵刘备忙不迭的随之称帝，借口是汉献帝被曹丕害死了。其实汉献帝活得比大耳朵和曹丕都长，一直到曹丕的儿子魏明帝青龙二年三月才翘辫子，在这之前魏明帝太和三年孙权也忍不住当了皇帝。诸葛亮应该是听说到汉献帝切实的死讯，当年秋八月也在五丈原病死，却是汉献帝没有能够看到的。
漫话三国人物之曹操卷终
