题目套的是“演戏的象疯子，看戏的是傻子”。这句现成话其实也是中国民间艺人总结戏剧的“诛心”之论，我以为已经触及到斯坦尼戏剧艺术体系的神髓。类似的话还有一些，如“戏台小天地，天地大戏台”等，过去常常用作小台子的俗联，洞穿时空两轴，品起来也满有哲理。
　　自从电视这个鬼东西风行以后，“天地大戏台”的话又应验出另一层涵义。尤其在中国这样重视家庭生活和天伦乐趣的国度，看电视成为绝大多数人日常的信息来源，娱乐中心和休闲方式，“黄金时段”的电视剧也因此身价不斐，成为制作者和广告商通力争夺的焦点。单只“数以亿计的观众”几个字，就不仅使演艺人员奋力争取，“混个脸儿熟”，而且也在制造商和销售商面前，展示了一个几乎无穷大的市场。
　　据说，中央电视台93年的广告收入，相当于每位国人掏出3/4元（报载98年黄金时段的广告竞拍，收入已然达到40亿元）。为了回馈社会，为了弘扬文化，或者也为了在愈演愈烈的各台“节目大战”中继续保住中心地位，中央电视台近些年来一直在斥巨资推出大制作，最近的例子，便是84集连续剧《三国演义》的播出。这部片子在好几个方面稳居“中国第一”：投入的人力、设备、宣传攻势、投资、效益、播出时间，一直到绵延不绝的演职员名单。
　　照说《三国演义》在明代已有“四大奇书”之目，但由于它从历史、传说到戏剧、小说的反复互动和漫长过程，其在老百姓中影响之广大深远，可谓无出其右。更借助“汉字文化圈”的流播和海外华人社会的扩大，在世界经济“风景这边独好”的东亚和东南亚拥有现成的观众群。又因为日本企业界对《三国志》偏好的传闻，使国内喜欢动心机，或者不得不动心机的各界人士，也对《三国》谋略翘首以待。拍摄《三国演义》，因此成了“万事具备”之事。其实十年前就有人发表过想以电视、电影与《三国》联姻的“公告”，但终因“心有余而力不足”放弃了，于是这副担子也就理所当然的，甚至可以说是“历史的”落在了中央台的肩上。
　　现在电视剧已播映过半，主要创作者的自信心还挺足，甚至有说“一百年也不会超过”的。舆论方面则评价不一，赞赏的不少，但批评方面尖刻的说“味同嚼蜡”，激烈的已经提到了“以谢天下”什么的。有反响、有争论，至少部分实现了制作者的初衷。作为古典小说的爱好者，我的看法倒是认为该有的情节人物差不离都敷衍到了，只是“戏”太差，不过是一部“电视连环画”，远不如当年的京剧电影片《群英会》好看。京剧《群英会》是在前辈艺术家千锤百炼的基础上，又集中了萧长华、马连良、谭富英、裘盛戎、袁世海、叶盛兰等一代名伶，在组织戏剧冲突，刻画人物性格方面都极富创造性，不但演“疯”了，而且形成了“一棵菜”，也就是各位艺术家自觉主动的配合。
　　中国戏曲中本有“唐三千，宋八百，数不清的三列国”之说，这是一个戏剧和表演的宝库，遗憾的是电视剧的编、导、演们对这种成就基本上视而不见，更谈不上研究继承。有人说，电视剧不过是“大众通俗传播形式”，不必认真苛求，但一看见片子里刘备的人马老是扛着“蜀”的大旗满世界绕，想起诸葛亮《后出师表》中“王业不偏安，汉贼不两立”的话，就老是觉得别扭－－刘备立的国号明明叫“汉”，史书为了和西、东两汉分别，才称“蜀汉”。后世陆续以“汉”为名的朝代还有一些，历史上分别称为“成汉”、“北汉”等。如果刘备自立“蜀”号，则“王业”早已“偏安”，“汉、贼”业已一气，还闹腾什么劲儿呢。类似的明显疏忽不少，据说有不少专家参与了“创作把关”，不知是怎么审的。
　　话又说回来，电视连续剧《三国演义》创下的若干个“中国第一”，更多的恐怕只是数字上的意义，而没有利用各种优越条件把它作成一件精品，毕竟是件憾事。想当初乾隆皇帝临逝前，也曾对自己一个人诗歌创作的数量，竟然能比《全唐诗》总和还多而颇为自得。但是人们至今仍然奉行着“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，没有拿《乐善堂集》和《御制诗》当范本的，这就是“数”不敌“质”的一个证据。
　　小说《三国演义》是耐得住咀嚼的。它所以在“廿五史演义”中一枝独秀，不仅因为它成书最早，流传最广，手笔最大，而是因为这一段历史包含的经验教训极为深刻：一场较小的社会动荡，经过群英纷争，三家竞雄，最后达到一统。但是不过37年后晋室就“东迁”了，成为“南北朝”，竟酿成了更广泛的社会动荡，更深刻的社会矛盾，更长久的民族分裂。后来人痛定思痛，感到刘备的仁政，诸葛亮的民族政策和治蜀方式，才是长治久安的正道，因而总结出“不以成败论英雄”的超功利历史价值观。
　　另一方面，方今天下的经济竞争也是“三足鼎立”，欧洲和北美竞相实现本土的“自由贸易区”，稳住阵脚，隐然与蓬勃兴盛、发展势头正猛的东亚及东南亚抗衡。这是下一世纪贸易战的基本格局。谁说《三国》总结的历史经验教训，不会使“汉字文化圈”及其影响地带的国家民众，在这种未来的竞争格局中受益呢？
　　从“看《三国》掉眼泪——替古人担忧”的老话看，当初《三国》戏的观众里，确有一批被“疯子”们精湛演技迷倒的“傻子”。但现在的电视观众，已不再是传统意义上的“傻子”了，因为在家庭中观看电视的形式本身，已具有充分的“间离效果”。而《三国》电视剧的主要创作者们心里却横亘着太多的功利，急于靠着古典名著“扬名立万儿”，也没有下应有的功夫，把戏吃透、演“疯”，就马上又要移师全部《水浒传》了。
　　这消息传来，不禁使人倒抽一口凉气。我们还记得前苏联改编名著的谨严精湛，因为名著是民族以至世界文化的共同财富，理应用结合了现代科技成就的影视形式进行深刻的诠释阐发，才会功在当代，利及若干秋。希望挟中央电视台巨资和播放优势的决策者们，改变一下只搞“普及”的思想，更多的具备“精品”意识，不要再把第四部中国古典名著也拍成马马虎虎的“连环画”，再以“遗憾艺术”为由，挡着让“别人三十年内也搞不成”。