林教头英雄末路，怀里揣着柴进的介绍信，迤逦来到八百里水泊岸边。那天雪花飞舞。林冲见到远处一方草楼，挑着个草帘子。
　　这个草帘子便是梁山的序幕。林冲进了店去，要了两斤熟牛肉，两角酒，慢慢坐喝。
　　这时朱贵出现了。
　　朱贵是梁山不可替代的招牌。他个人的人格风度，远远超出了他在梁山脚下所从事的察言观色的工作。实际上，他是梁山事业中唯一可以当得上是奠基的人物。
　　即便从他的名字来看，他也是个认真和稀泥的角色。朱贵同他的酒店一样，体现了白刀子进去，红刀子出来的严酷江湖背面的温和。
　　75年的冬天，我平生第一次见到了一场雪。我在闽中乡下的一家小学里，瑟瑟发抖地听着我们的语文老师讲解《水浒》。那个老师可能不太喜欢咬文嚼字，因此他借着那时“批宋江”的潮流，每次给我们上课时，都在屁股后面装插了一本73年版的人民文学出版社的绿色封面《水浒》，趾高气扬地踱进教室。我们对学知的摒弃态度，在某种程度上和这位老师形成了默契。所以多年之后，一提到朱贵，我便油然将他想象为我的这位至今仍然让我难以忘怀的老师。这是闲话。
　　施耐庵对朱贵的外貌描述，相当的精彩。即便我们的想象能力再低，多少也可以揣摩出他的模样：
　　“林冲看那人时，头戴深檐暖帽，身穿貂鼠皮袄，脚着一双獐皮穿靴，身材长大，相貌魁宏，支拳骨脸，三叉黄髯，只把头来仰着看雪。”
　　要知道，施耐庵是很少在正文中花费笔墨去描摹人物的外形的。
　　林冲来的时候，朱贵正在看雪。在《水浒》中，最精彩的雪景，无疑是林冲在沧州山神庙将红色与白色挥发得淋漓尽致的那一幕的。而当时朱贵所依靠的背景，则是一片茫然：王伦之落草为寇，对于文武两道来说，都是悲哀。这一点朱贵比谁都看得明白。至于两个模特级别的人物“云里金刚”宋万和“摸着天”杜迁，显然都是银样蜡枪头的摆设。
　　因此此时朱贵唯一的希望，便是等待。
　　于是他等到了林冲。
　　在王伦要赶走林冲时，朱贵毫不含糊地说道：“山寨中粮食虽少，近村远镇可以去借！山场水泊，木植广有，便要盖千间房屋却也无妨！这位是柴大官人力举荐来的人，如何教他别处去？！抑且柴大官人自来与山上有恩，日后得知不纳此人，须不好看！这位又是有本事的人，他必然来出气力！”（文中标点，都是我加的）
　　草寇之所以能成大事，原因也就在于有一两个像朱贵这样头脑清醒的人。革命往往并非为了理想，而是为了逃避与生存。在革命的队伍中，受益最多的都是满腹牢骚的人，因为理想总是层出不穷的。然而朱贵的想法却非常的朴实，无非是想让山寨的事业安步当车而已。
　　于是林冲在买“投名状”时跟杨志搏斗之后，终于在水泊上安身立命。他的人生道路走到了尽头。但是山寨的事业，却在朱贵的执拗中，开始萌芽。
　　令人肃然起敬的是，在晁盖一伙投奔梁山时，“吴用将来历实说与朱贵听了，大喜。”这“大喜”两字，是怎样的一种好汉胸怀！
　　然而，朱贵在排座次时，自始至终都是采取低姿态的。他逆来顺受，只要山寨新来一条好汉，他的座次便要顺理成章地往后挪一下。在轰轰烈烈的创业运动中，朱贵成了无名英雄。他最后排名在梁山好汉中的第92位，这实在是难为他了。梁山大堂上高悬的那个“义”字，也因为朱贵座次的靠后，黯然失色。
　　游戏倘不讲规则，便索然寡味了。
　　我至今仍在想念我的那位小学老师。他也是个名不见经传的人。