首页 -> 2006年第8期
《〈宽容〉序言》中的四个“幸福”
作者：余晓明 徐 琳
第一、二个“幸福”出现在第一节中，意义完全一样。这一节主要交待无知山谷的环境及人们的生活状态。序言开篇便说这里的生活“幸福”，只是我们很快便会发现，这只是一种错觉。这里的环境闭塞破败；守旧老人顽固专制；村民们安于现状，胆小怕事；这里的生活死水无澜，阴森压抑。就在你对“幸福”进行质疑的时候，“幸福”再一次映入眼帘——这一节末尾再一次出现了。这时我们可以毫不怀疑地肯定：这里的幸福不过是迫于压力的人们的自欺欺人罢了。所以前两个“幸福”不是真正的幸福，它的作用只是交待故事发生的典型环境，让读者认清无知山谷是个什么样的地方，了解无知山谷里的人们究竟生活得怎样；让人思考什么才是真正的幸福，从而怀疑和否定无知山谷的现有秩序。
正是因为有这样的怀疑和否定，第三个“幸福”顺理成章地诞生了。发现这一“幸福”的是这个故事的悲剧主人公——漫游者。这里的“幸福”是漫游者历尽艰辛发现找到并可以为所有的人所拥有的，只可惜他所作的一切换来的只是陈尸崖下。由第一、二个所谓的“幸福”，我们知道这种结局是必然的，不可逆转的。第三个“幸福”的所在地是“新世界的绿色牧场”，它与无知山谷是完全不同的两个地方。那里开阔美丽，水草肥茂，资源丰富。可是这么美好的地方，村民们为什么会拒绝呢?这就不得不让人思考：守旧的力量真是太强大了，它不仅遮蔽人们的眼眸，毒害人们的心灵，禁锢人们的思想，而且让人们心甘情愿受其奴役驱使，这样新事物自然就被排斥被扼杀了。
不过，由于无知山谷里发生了干旱，人们最终还是到达了这个幸福的所在地。可惜的是在这个过程中，更多的人付出了生命的代价。第三个“幸福”最终让村民明白什么是真正的幸福生活，可是曾经向他们宣告幸福曙光的人被他们亲手杀害了，于是第三个“幸福”也让他们反省自己的所作所为：“对这件事我们的确很内疚，不过，假如当时我们知道的话，当然就……”是啊，要想当时不内疚，在不知不懂的情况下，我们不应当盲从守旧势力，充当守旧老人的打手，对于先驱者的新知，即使一时觉得无法接受，也要采取宽容的态度。这样文章至第三个“幸福”处水到渠成地道出了故事的寓意。
第四个“幸福”乍一看更像闲笔，似乎是在故事结束时，对无知山谷的村民的新的生活来一个习惯性地交待，就像在童话故事中，灰姑娘和白马王子相爱后交待“从此以后，两人过着幸福的生活”一样。这样理解也未尝不可，可事实上人类思想的发展史不是单线条的，它比单纯浪漫的童话故事要复杂得多。所以此处“从这以后很长时间，人们又过着幸福的生活”，“又”颇值得玩味。它似乎在告诉人们，生活在经过一轮混乱抗争之后又回归了先前的宁静：“在宁静的无知的山谷里，人们过着幸福的生活。”此处的“幸福”自然不同于第一、二处的“幸福”，如果绿色牧场的人们像无知山谷的人们那样，不能在获得新的生活之后，紧跟滚滚向前的时代浪潮的脚步的话，那么谁也不能保证这里的“幸福”不会蜕变为第一节中的“幸福”。
事实是这种担心非但不是多余的，而且作者在第九节就有这样的描写：“几年以后，人们建起了一座新大厦，作为智慧老人的住宅。”这里的“智慧老人”在很多很多年以前，在人们第一次踏进无知山谷的时候，不就是那个拥有智慧象征权威的守旧老人吗?在若干若干年以后，谁又能否认“智慧老人”不会成为新的守旧老人呢?更让人担心的事还在后面：人们为先驱者立了石碑，“石上还写明，它是由前来感恩朝礼的后代所建”。这本无可厚非，为社会发展作出了贡献的人理应受到人们及后人的崇仰。但是作者特意将这一句话作为一段排出，确有弦外之音，言外之意：人们如此这般感恩，会不会因为个人崇拜而产生新的权威，会不会产生新的守旧老人?这样的事在人类思想发展的进程中发生得还不够多吗?
所以，我们更愿意这样理解：第四个“幸福”与第一节中的两个“幸福”是遥遥呼应的，是作者特意安排的。我们认为只有这样，这则寓言才能给人更多的启示，才能以最强的震撼力，去鞭挞曾经排斥扼杀真理的人们的罪行，去撞击准备残暴对待新事物的人们的心灵，去叩问漠视新旧势力斗争的人们的良知。
这四个“幸福”，其实就是作者写作此文的良苦用心：就像人类的思想认识是不断向前发展的一样，幸福也是不断发展变化的，如果固守某一种生活，必然会陷入无知山谷而痛苦不堪。