首页 -> 2008年第1期
文学写作与艺术虚构
作者：叶 乔
答者：我是觉得，老舍先生的《骆驼祥子》写的真是好。我常常觉得，资产阶级是一个对艺术很损害的阶层，它们创造了过于丰富的物质生活，而使精神价值贬抑，但是它们对艺术有一个贡献，就是批判现实主义。批判现实主义真的是非常好的一个主义，它把“生活是什么样的”挖掘的很深。回到《骆驼祥子》，它不是在说祥子如何受盘剥，遭受不公正的命运，而是在讲一个劳动者是如何走向堕落的，这个社会是如何毁灭一个健康的灵魂。我记得很清楚，当时的一个老导演谈拍摄《骆驼祥子》，演祥子的演员叫张丰毅，当时还是电影学院的学生，导演叫凌子风，他就叫“祥子”拉着洋车在北影的那个摄影棚里跑，他说你一定要跑出喜气洋洋来，很骄傲的，你那么骠，你那么有力气，而且劳动是多么快乐，你能挣钱，还能租到一部洋车，一定要跑出喜气洋洋的样子。这真是让我觉得批判现实主义的深刻，它让你看到生活表面之下是真相，真相下面还有真相，它是很有力量的。我小时候生活的环境，是由奶妈、保姆、婆婆妈妈组成的，她们有她们的文艺生活，多是说故事。她们热衷的不外乎杨乃武和小白菜，梁山伯与祝英台，在这些故事里面却有一个新文艺的故事，就是祥林嫂。她们很喜欢讲祥林嫂的故事。我从小听她们讲祥林嫂的故事，我听到的是一个非常不幸的寡妇，嫁了两个男人，将来到了阴间会被锯成两半，分给两个男人一人一半，于是她就到庙里面去捐门槛，别人却还是不能够原谅她，觉得她不干净，一个阴惨的故事。等到我自己读鲁迅的小说的时候，我大吃一惊，原来其中有那么强烈的启蒙意识，对祥林嫂是那么的不满意，不满意她的不觉悟。这就是批判现实主义，它把生活的真相一层层的揭示给我们看，看到了底处。但这个主义的局限性也是在这儿，它只破不立，最后没有创造出另外一个世界。我觉得艺术就是要有另外的空间，在那里很多不真实的东西都变成真实的了。
问者：文学写作要求虚构，是不是就是要用虚构来进行创造，创造一个与现实生活不同的世界，以此来告诉我们“生活应该是什么样的”？
答者：是的，我们要虚构要创造的那个东西是我们满意的，但又不是真实的，但又要用真实生活的逻辑去创造它。不过这很难做到，只有特别有生气、元气充沛的作家才能做到。我非常看好的一个作家叫迟子建。她写了一个小说叫《野炊图》。故事是这样的，在林场里有三个告状户，这三位各有各的冤情，很倔强，很执着，不屈不挠地告状。其中有一个女人，她的女儿在酒店做服务员的时候被一个官员奸污了，但是因为没有足够的证据，只有一条内裤，不足以证明事实，就不能惩办那官员。眼看这个女儿越来越抑郁，生活没有希望，这个母亲能做什么呢？就是掖着这条内裤到处去告状，成了告状户。还有一个告状户，是一个立过很多功的残疾人，可是他没有得到应有的养老和医疗，非常的愤怒，也是非常坚决的告状户。他的告状方式就是把他所有的奖章都别在一件旧军衣上面，穿上去告状。还有一个年轻人，他的故事小说里没有做正面描述，我们看见的是一个特别沉默的人，显然积蓄着不平的怒火。只要林场来了上一级或者再上一级的干部，他们就一定要到现场去陈诉他们的冤情。这一天，林场里来了一个省里的干部视察。领导们就很发愁，这三个人一定又要去告状，这很难看，很丢脸，而他们是不能不管不顾的。于是想了一个办法，先把省里来人的消息封锁了，然后交办给一个年轻人，一个行政部门的工作人员，说，你今天负责带他们三个人上山野炊去，带上酒，吃的，开上越野车，好好招待这三个人，要把他们留在山上。年轻人就照办了，他挨个儿接他们上车，说你们受那么多委屈，我要安抚你们，然后上山了。他们三个人完全不知道为什么忽然间如此这般热情，但是风光那么迷人，酒也很醉人，小伙子那么亲切，三个人很开心，都喝醉了，东倒西歪在地上。你忽然就觉得他们这三个人就像折了翅膀的天使一样，而小伙子就是上天选定来安抚他们的手——小伙子照顾着他们，帮这个整整衣衫，帮那个摆摆身子，老年人尿了裤子，他就把尿湿的地方扯出来，好对着太阳晒干，他对他们生出了怜惜之心。当他照顾到这个女人的时候，出了一点事故，这女人已经被她丈夫冷落很久了，因为是她给女儿安排的酒店工作，出了这样的事，丈夫自然迁怒到老婆身上，这是一个非常健壮的妇女。当年轻人走到女人身边的时候，绊倒在女人身上，然后他就把女人给睡了。事后他心里很难过，觉得侵犯了女人，可是女人一直香甜地睡着。等终于睡醒了，天也晚了，他一个个把他们送回家，最后是送女人。他一直在想要不要向这个妇女做道歉，说对不起，是我喝多了。但万万没有想到，是这女人先开了口，下车的时候，她说，我喝多了。这个故事写得非常奇妙，这个男孩子觉得是他侵犯了她，结果是他安慰了她，大自然让他赠送了一个多么奇异的安慰啊！这三个受委屈的人，终于在这个野炊会上，从一个懵懂的小伙子那里得到了一些安慰。我就觉得这个作品利用的是现实生活里的条件，但是它用这些现实条件勾画的是一个我几乎可以称之为童话的东西。它告诉了我们生活应该是什么样的。
问者：王安忆老师，您说的生活是什么样的，和生活应该是什么样的，这两者的关系怎么处理？
答者：我觉得我们可以将现实进行重新梳理和编码，相信大自然总是会选择某一类人和事来承担某种特殊的使命，让我们相信不可能是可能发生的，也许就在某一个犄角里。现代的民主社会一个要命的事情就是，把什么都平均分配了，英雄也平均分配了，所以我们就找不到英雄，眼前都是芸芸众生。可是，也许其中就隐藏着某种变相，或者变成一个精神病者，流浪者。找不到工作的人，不合群的人……我们怎么去找昔日神话中的人物呢?大概只能遍地搜集了，聚沙成塔了。北京有个作家叫刘庆邦，他写过很多短篇小说，非常好。他有个小说名叫《血劲》，写一个矿工，他的老婆对他非常粗暴，很冷淡。为什么呢?原来这个老婆还是个中学生的时候，当她看到报纸上有一篇文章说，矿工娶不到老婆，她就非常激动，主动跑到矿区去，说我要嫁给矿工。领导当然很高兴，这是可以大做宣传的，中学毕业生都愿意嫁给我们矿工，可以证明矿工的价值。领导给女学生推荐了两个人选，都是先进工作者。第一个人选，是一个沉默的人，就是那种批判现实主义者，能洞察生活的真相。所以他不愿意娶女学生做老婆；第二个则欣然接受。然后矿里面给他们举办了隆重的婚礼，非常高兴！喜气洋洋。可是时间一长，这个女孩子就不高兴了，矿上允诺给她找工作一拖再拖，因为矿里没有多少女工做的工作；她还发现矿工真是没有什么前途的人，生活相当艰苦；这一个男人呢，又很窝囊。矿区的生活，平淡又无聊，慢慢的她就和镇上一个卖狗肉的人相好了，从此就对她丈夫很不客气，不让他碰她，绝对不让碰。于是在他们井下，就生出这样一种消遣，就是问这个丈夫，昨天晚上成了么，他呢，总是表现得很英雄，好累呀，折腾了一夜，然后大家再把他揭穿了。在取笑他的时候，矿工们也在发泄对他的不满，那么差劲，那么窝囊，这样的一个老婆还不揍她。他们说你不是丢你自己的脸，而是丢我们全体兄弟的脸，我们的脸都让你丢尽了。这个可怜的丈夫就说，你们等着吧，我一定要杀了他们。矿工们就激他，你杀呀。他说我刀都磨好了。可是他当然下不了手，他不是那种有狠劲的人。他的媳妇越来越放肆，公然地走进卖狗肉的铺子里去看她的相好。这时候当年那第一个挑选给女学生的沉默的矿工，他跑到狗肉摊子里去，对这一对狗男女说，你们收敛一点。向他们发出警告，他们不理会，依然我行我素。之后不久便发生了血案，这对男女被人捅死在床上。案情是很清楚的，因为现场留下了很多线索，很快就排查出结果了。于是公安局来抓人了，警察走在矿井下的巷道，那个丈夫忽然跳了出来，大喊大叫道，人是我杀的，你们来抓我。这时候矿工们一下子把矿灯都打亮了，照着他，他就在矿灯的光区里又蹦又跳，叫喊着人就是我杀的。这一个场面相当震撼，我觉得这就是英雄的变相。他自己下不了手，他怕血，他不能杀人，可他终于翻身了!我的意思是说，在这里，小说至少是稍微地背叛一些生活的一般的合理性，普遍的合理性。我希望能稍微的背叛一点点，不要太不背叛了。
叶乔，复旦大学文学院硕士研究生。本文编校：晓苏
[1]