首页 -> 2006年第11期
关于作文障碍的克服
作者：赵沛林
文如人生之花，适时绽放，映射出生命的绚丽光华。即使是文盲，又有哪个人会喑哑一生，从无意趣呢？记得我在乡村插队时，曾和一位绰号叫“老蔫”的农民做过一次长谈。那时正是黄昏时分，锄地的人们都散了，我却和他拄着锄头，在靠近地头的田野里聊了起来。他平素从不多话，做事每每默然，无论站定还是行走，都习惯地向前探着肩，令人想起他一家子蜗居的低矮草房。虽然没到50岁，却因为眉头拧得紧，嘴巴闭得严，早闹得满脸皱纹，一副年过半百的模样。我听他从家常谈到人生，从现状唠到理想。直到天幕已染得墨黑，才一道向灯火荧荧的村里走去。
回想起来，那是我这个城里长大的青年和农村人的第一次认真谈话（而且是和看似最愚钝的农民），我发现这个老蔫虽然闷头闷脑，对别人的戏谑辱骂从不还口，竟然一肚子锦绣！他谈到了自己多病的老伴和辍学的儿子、上学的女儿，谈到自己少年的欢乐和恋情，也谈到未来如果有了哪怕不是很多的钱，就要实现的美好理想——住上瓦房，娶上儿媳，欢聚一堂。他的话里有困苦、焦虑、悲伤，也有得意、欢喜、盼望，闪着智慧，发着喧响。汇合在一起，就是我们中国农民千百年的心声，一篇打开来就光照四野的文章。
当然，老蔫不知书，不著书，只把这一番心曲埋在心里。但我从此明白了凡人皆有文章的道理。那么，如今我们的莘莘学子、才俊少年们又有怎样的文章？又当如何倾诉畅想？
几十年过去，我遇到过不少中、小学生，交谈中原本兴致勃勃，一说起语文学习，特别是作文练笔，立刻满脸愁云，张惶失措。问起个中缘由，往往无从道来。仔细探讨，才使我见出症结。于是或劝导，或指点，给些“药方”，插些路标，希望他们疏通脑络，步出幽谷。虽说“文无定则”，但我总以为区区千把字，写好文章并非易事。自忖高考评卷多年，此刻粗粗归结起来，其成功经验，或曰常见的写作障碍，大体有10端，便不揣冒昧，写出来与少年朋友共勉，与教习作文的同道切磋。
一套主张
没有兴趣——不是性格，更不是神灵，而是心态决定命运。心态不对，就无法产生写作的欲望。而心情抑郁、心态失常，又是人生常有之事。怎么办？调理呀。范仲淹说过，“不以物喜，不以己悲”，推重的就是心怀天下、意若磐石、处变不惊的气质。所以，搦笔之际，切不可汲汲于眼前得失，反倒要超越小我之上，气满胸襟，神游物外，拿出些“英雄本色”来。可见，写作还常常真是一场气血性灵之战呢。当然，写作并不仅仅是战胜自己，还要求更高的境界。那就是热爱人类，热爱真理，热爱自然，热爱美。总之，热爱生活！自古以来，伟人和名作的例子，有如诗骚史迁，固不在少，究其成因，莫不有赖于志趣执着。再说了，文欲感动他人，先须感动自己。我记得幼时读林觉民《绝命书》，就感同身受，非一吐胸臆而自快不可。
失去信心——开个玩笑说，遭过挫折的人大概总会在体内分泌出一种抵制功能的液体。写作中受到挫折——老师的苛评、朋友的讥嘲、自己的不满……其实是常人常有之事，即便大文豪也难免写出败笔，这是屡见不鲜的。同样屡见不鲜的，是锲而不舍终成功业的事例。说起来，学习语文的确需要点天分，因为语文多少有些艺术的成分。但同样不错的是，人人都有几分艺术天分，真正的天才总是很少的。所以在语文和写作面前，谁都没有理由妄自菲薄。小时候，我像许多人一样，相信农药“六六六”是试验错误665次之后才研制成功的。这个“美丽的谎言”不知鼓舞了多少人跌倒了再爬起。因此，克服自卑，学而后已，才能“自信人生二百年，会当水击三千里”（毛泽东语）。我们中国人讲究谦恭卑己，就更需要自信和闯撞。奥地利的卡夫卡和俄国的果戈理都曾遗嘱焚毁遗稿，结果还不都因自卑险些造成遗憾？写作始于模仿，学习改变性格，缺乏信心者不妨验之。
缺乏素材——尽最大可能地参与生活，接触人生，体验事物，勤作日记和练笔。直接与间接经验共聚，事实与想象齐驱，积累写作素材难道还难么？其实，写作是可以虚构的，因为虚构并不等于虚假，正如事实也并不一定代表真实。克服只写真人真事的念头吧，开发想象，心随物游，习惯虚构，善于创造，感受世界，感受自然，感受他人的灵魂。惟有如此，才可拥有充盈的素材，才可激发才情，孕育同情，锻造出弘毅的性格。蒲松龄当年以观察审度结合道听途说，写出不朽名作，就为我们做出了搜求素材的榜样。总之，放手参与世事，不仅有助于知人论世，可以写出属于自己的文章，而且掌握自己的命运。因为艺术不止可以使人快乐，更可以使人明敏。
难以定题——常有同学为命题踌躇不决，陷于困惑。其实命题虽然关乎全局，却并不难掌握其技巧。题如文眼须顶真，但总归要巧妙自然，合于文意。首先，应参照文体——说明文不妨直白豁亮，但议论文就须鲜明或巧妙，倡导、发难、暗示、讽喻，随心所欲；记叙文命题则应艺术而巧妙，尤重意境，曲折悠远，暗示文旨，有故事或悬念意味；抒情散文的命题则需要高度风格化，使读者受到情感暗示和韵味感染。时常为人称道的一种命题方法，是小题目，大文章。做成的效果是小花篮盛大花束，丰满喜人。反之，则苍白枯瘦，形容可怜。
如何开头——“不管怎样，小说的开头就是一个门槛，是分隔现实世界与小说家虚构的世界的界线。因此，正如俗语所说，它应该‘把我们引进门’。”作为小说家兼理论家，戴维·洛奇的话一语中的。但怎样引进门？据我的经验，通常可行的做法是反其道而行之，即欲擒故纵法。若是记叙文，则抒情或议论开头，然后转入叙事；若是议论文或抒情散文，则可先叙述事件或描写场面，积蓄势头，然后借题发挥或借景抒情，引君入瓮，渐入佳境。其中的原理很简单，就是利用蓄势和悬念。另外，作文的通病和大忌，就是从头道来，虚与盘旋好久才进入正题，令人不耐。好的开头，往往以刁钻的角度起笔又不露形迹，至少也是开门见山。
对于开头，还应多说两句。俗语云，“好的开头是成功的一半”。除了上面说的，开头的重要还在于确立基调、铺垫前因。让我们看看短篇大师们的开头——
暮色浓重。大片的湿雪……（契诃夫《苦恼》）
沙子龙的镖局已改成客栈。（老舍《断魂枪》）
还有什么更能表达沙俄时代人民的苦恼，还有什么更能说明中国社会从古代向现代的转变呢？这是两篇小说的开头，至于更其数不尽的成功的散文的开头，千姿百态，毋需胪列，读者自会追忆、体会和创造的。
如何开掘——破土容易，开掘却难。要让文章有深度，有蕴涵，就决不可浅尝辄止，而须知难而进，在自己和他人原本都要止步的地方开始，从辩证的、多元的、历史的、比较的……，总之是多样的观点思考事物的深层本质，进而得出不同寻常的见解。同是写亲情，朱自清的《背影》不着一字，曲尽缠绵；同是写生活的捉弄，莫泊桑的《项链》令人唏嘘连连。作者的功力，就在把生活最深处的积淀搅动起来，给人以震撼，肤浅的文字又怎能把这目的实现呢？
如何结尾——虽然世上并没有绝对的结尾。但百试不爽的结尾方式，是在最后的引申或开掘之后，留下余韵，戛然而止。凡是不遗余力地写到尽头的文章结尾，最好，不，务必要撕掉！这里显然存在着辩证法。欲工却拙，欲圆却缺的情形太常见了，写文章时要避免还真不容易。即如我们平日交谈，似乎最费我们思量的，是那些欲言又止的暗示。再如登山，看过一番山间美景之后，最后在哪里驻足才最有趣味呢？在靠近山顶处，有渴望；在山顶，有满足；在下山坡和山脚下，就了然无趣。如此看来，哪样的结尾更好是不消说了。感悟结尾，也许最好的方法是不断接触那些不像结尾、反似开头的结尾——
[2]