首页 -> 2007年第4期
中美两篇高考满分作文比较
作者：许国申
注：SAT写作考试的评分者包括经验丰富的高中教师，大学里教授英语、写作、语言艺术的老师，以及所教学科涉及大量写作的其他学科教师。评分者依据评分规则和范文进行评分。每篇文章由两位评分者单独打分，分值在1-6分之间，6分为最高分。
以上评述表明，中美两国教师对待高考作文有完全不同的评分标准。中方强调辞藻，欣赏技巧，鼓励炫耀，唆使媚悦；美方欣赏知性，强调理性，强调个性，尊重独立人格。
从作文内容看，美国学生的作文也相当“另类”：开篇就说“本人玩世不恭”——文中的观点不符合社会主流意识——“纪实性的电视节目都在告诉我们金钱与荣誉的重要性”，而这位考生偏说“不”；其论证自己观点的理由之一可以“活得更长”，这也可能不符合大多数阅卷老师的价值观。然而，美国的阅卷老师能够理解，能够宽容，他们对该文给予高度的赞赏，并给了它满分。由此可见，这位美国考生是幸运的——当然幸运的不会只是他一个人。与之相比，我们中国考生中的“另类”作文的命运可谓一在云霄，一在尘泥：零分！不但“杀鸡”，还要“吓猴”（拿它示众）：谁如果再“另类”，格杀勿论！——而且年年如此。本意当然是想斩尽杀绝，可结果总与愿望相违：“野火烧不尽，春风吹又生。”教师能奈其何？
无庸讳言，美国考生中的“另类”，在美国教师看来，表现是极其自然的，平静的，习以为常的，因此，阅卷老师不会受到刺激；而中国考生中的“另类”则气盛言过，其语言、手法或夸张，或反讽，字字讥刺，句句“幽默”，如匕首，似投枪，刺你“没商量”（这实际上也是晚清谴责小说以及鲁迅杂文的传统）；社会主流意识和阅卷老师的权威受到公然的挑战，阅卷老师往往受不了，所以就以打零分作为报复。显然，美国的考生考官都是理智的，明智的，而中国则多发泄意气，感情用事，考生如此，考官也不见得更富理性更有涵养。因此，假如让美国教师评中国的零分作文，决不会给零分——在他们的规则里，只要不离题，就不能给零分，反而极有可能给高分；假如让美国教师来评中国的满分作文，很可能有一半以上不会满分，有的甚至会在及格线以下。反之，如果中国教师评美国的满分作文，肯定会把其中的一大批（甚至绝大多数）降级。这是必然的，因为在他们看来，这些作文都缺乏文采。
为什么会出现这么大的反差？原因有历史的，也有现实的。
从政治背景看，中国有两千多年封建专制的历史，政治专制思想根深蒂固。唐代朱庆余的《闺意献张水部》“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”正是这种意识形态的反映。尽管历史已经进入二十一世纪，但是，无论是人们的意识形态，还是社会现实，当年为鲁迅先生所痛斥痛恨的“主子”们还是在拿“主子”的架子，“奴才”还得奴颜婢膝，低声下气地过日子，考官与考生之间始终保持着一种暧昧的“婆媳关系”，甚至是主子与婢女关系——名师们那些洋洋洒洒的高考作文指导大作就是明证；容不得反社会主流意识的作文，也是这种社会现实的一面镜子。在这样的政治背景下，掌握阅卷大权的教师总是“站在时代的高度”，凭着一种强烈的“对社会负责的政治责任感”来制定评分标准，强化“主题”的正统性和重要性，并按这个标准“严格把关”；而一般教师，按既定“评分标准”评分已是“轻车熟路”，一看见“另类”作文，大笔一挥：零分！既省时又省事，何乐而不为？当然，争论总还是有的，但“小巫”终究斗不过“大巫”，更何况大多数“小巫”还站在“大巫”一边。美国是世界上最早进入民主社会的国家，尽管还是“资本主义”的，但他们的教师不必像我们这样有强烈的“政治责任感”，他们可以淡化意识形态，严格从学科、学术的角度去评分。
从文化背景说，中国是一个具有几千多年文明发展历史的古国，有着丰富的传统文化积淀。这些文化积淀，有精华也有糟粕。从源头说，有《诗经》的现实主义，《离骚》的浪漫主义；发展到后来，有追求形式美的赋体，也有讲究“筋骨”的桐城派散文。从屈原到司马相如到王勃，文采一脉，源远流长，深受历代文人嗜爱；而从《诗经》到古文运动到桐城派，质实一脉，同样香火庚续，绵延不断。梁实秋说自己的文章“还有一点硬朗挺拔之气”，应该归功于当年的一位国文老师（梁实秋《我的一位国文老师》）就是一例。只是在文人中，前者更有市场，更旺人气，往往形成强势，使后者不敌。下面一则笑话就反映了这种状况：
熙宁（宋神宗年号）未改科（改革科举考试）前，有吴俦贤良为庐州（今安徽合肥）教授，尝诲诸生作文须用倒语，如“名重燕然之勒”之类，则文势有力。庐州士子遂作赋嘲之曰“教授于庐，名俦姓吴，大段意头之没，全然巴鼻（来由）之无。”——《一杯沧海》正是“沧海一杯”的倒语，而且整篇文章也是“大段没意头”、“全然无巴鼻”的标本：历史何其相似乃尔！
这类笑话很多。据《耳谭》载：
“太监府有历事生，遇大比，亦是本监考取，类送乡试。一珰（珰，宦者冠饰，这里借代宦者）不深书义，曰：‘今不必作文论，只一对佳者便取。’因出对云‘子路乘肥马’。诸生俯首匿笑，一黠者对云：‘尧舜骑病猪。’珰大称善。”——《一杯沧海》不也是因为文理不通的排比、博喻受宠么！
自古考官多迂薄，从来黠者总先登，难怪饱学之士再三感慨：“衡文者，知文章为何物？掌铨者，又知人才为何物？”
古往今来，科举取士几乎都以文采为重，究其原因，主要可能是历代“教授”多为浅薄迂腐的“准才子”、“准专家”之故。这些“准才子”、“准专家”对八股文以及华丽的词藻有一种特殊的偏嗜，他们按自己的偏嗜取文，结果当然只能是“谬种流传”，“遗害无穷”了。如果是让王勃之类的真才子来评卷，我想他们一定不喜欢作假卖弄的文采；如果是让叶圣陶、吕叔湘这些真专家来评卷，我想更不会给那些作假卖弄“文采”的作文以满分。而美国是一个移民国家，历史比我们年轻得多，在他们的历史文化中，没有像我们这样卖弄“文采”的传统，这用不着我展开论述。所以，美国教授对中国留学生缺乏理性的写作极不满意：“动不动就抒情”[见《语文学习》（20006，7-8）孙绍振《感性命题和智性潜在量问题——评2006年高考作文题》］。
汉语是中华民族的瑰宝，中华民族的骄傲，但从另一个意义上说，它又是中国一代代学子的桎梏和裹足布。繁难的字形，繁多的字义，繁复的字音，……无不折磨着读书人。十来年的读书时间，大量地花费在这一类令人困苦的辨别记忆之中。正如我刚在《致徐江老师的公开信》（见2006年第10期《语文教学与研究·教师版》）引用过的南翔先生的《如鲠在喉两则》中所说：学生“考后即忘”，“既不增加知识量，又没有应用价值，十足的浪费时间”的内容，充斥着作业和试卷。这些“学了没有用，算不得知识的‘知识’，既浪费学生时间，又浪费学生脑力与目力”。（1998年5月号的《随笔》）除此之外，还有没完没了的“阅读分析”，把很多似是而非的东西硬塞给学生，把学生引进连教师自己也走不出来的“迷宫”；更有写作中没完没了地传授写作“秘诀”的“辅导”，加之以高考作文的“导向”，把学生的天足裹成“三寸金莲”。——你说中国的学子能不苦吗？吕叔湘先生曾提出中国语文教学效率为什么居低不高的疑问，我看其根本原因就在这里。
——好像又扯远了，还是言归正传：真希望高考中“另类”作文打零分的历史就此画上句号；真希望还中国学子以天足，与美国学子一样自由竞跑！
许国申，男，中学语文教师，现居浙江东阳。